

書寫的溫度：讀《當我提筆寫下你》

東吳大學中國文學所研究生 | 姜守恩



當我提筆寫下你

張曼娟作／麥田／201707／193頁／20公分／350元／平裝
ISBN 9789863444152／855

《當我提筆寫下你》於2017年1月，甫由麥田出版，是一本專屬於個人的手寫情書，無論是書中的照片或者字句，都是作者親自攝影與提筆寫下的直接感受。

知名作家張曼娟繼《風月書》之後，再度以手寫的方式出版，十幾年的時光過去了，從稿紙的撰寫到如今敲鍵盤的紀錄，不變的是她仍熱愛手寫給予的溫度，本書從寫字出發，結合親情、愛情、生活等題材，用一筆一畫刻劃出每個悸動的時刻，喚起我們對於手寫的熱情，再次感受單純的美好。

數位化的時代來臨，手機與平板的訊息充斥在生活周遭，對於提筆書寫的機會變得少之又少，「復古」風潮襲來，隨即一波寫字潮也應運而生，廣告開始主打手寫的鋼筆字體，好看的字彷彿能讓人回歸到心靈的平靜，「手寫書」開始成為復古最佳作品，不同於其他的書籍，《當我提筆寫下你》賣弄的不是字體的美感，而是堅持不懈的心情，打開這本手寫書不只回到時光的列車，更從一篇篇的小品中，得到滿滿的祝福。

《當我提筆寫下你》共分五章，以手寫字和鉛字互相交錯，在科技與傳統之間來回，用不同的方式保留心底的深情。首章〈寫字·符〉點出了此書的意義：「這樣的書寫，是一種貼近，是望著你的眼睛跟你說話，對我來說，無比珍貴。」身為中文系的學生，書寫是我們生活中極其平凡的事情，但隨著科技的變遷，即使節日來臨，我們已經習慣用網路的打字回應祝賀，小心翼翼地寫著心底的思念，隨著郵差傳遞給對方的日子，已經逐漸遙遠，當我看見這本書的時候，我腦中浮現的是小時候每個節日，收到家人摯友們的卡片，細細地讀著珍藏著，感受他們真心的那種幸福感，我想這就是這本書的意義，曼娟老師渴望用這本書讓我們再次感受文字的魔法，因為每一個人都有屬於自己的符號。

第二章〈爸爸，媽媽和我〉一共十六篇，將親情純粹的表現出來，在高齡化的時代下，單身的大齡之人逐漸成為正常，如何在社會的眼光下自處？曼娟老師這樣說：「我知道我是什麼人，那樣的標籤貼在身上，我一走動，它就掉下來了。」這樣坦然的態度更適用在生命中遇到的所有言語，我們不必怕流言而結婚，我們能成為自己心目中想要成為的人。親情，是比愛情



更長久的，是我們未出生就繫上的，如何調適父母日趨年長的心理建設？這都是以後的我們可能會遇到的問題，當人們被工作課業的忙碌，而減少與家人相處的時間時，卻忘了隨著父母的高齡，彼此之間的每刻都彌足珍貴，而我亦誠如文內所述：「我發誓不做壞事，也不動壞念頭，請把天使留在我身邊，長長久久。可以嗎？」父母是我們的天使，在他們的羽翼之下，我們無所畏懼。

第三章〈戀愛這件事〉所收錄之篇章為五章最多，我想比起談戀愛，更難的是如何在曖昧不明的虛無下進退，如何在戀情消逝後取捨，這也是時下男女最大的課題，於是不免多了些許篇數。曼娟老師於此章中毫不隱藏自己的心情，如朋友般向讀者低訴戀愛那些事；她亦如同長者，告訴那些還年輕的男女，在時間的洪流之下，很多事情以後終將會不一樣。「年輕的時候覺得，愛，一定要有結果。現在發現每一天，當我起心動念，覺得我是愛著這個人的時候，就是最好的結果。」誰說要擁有才是成功？當你對得住自己的心的時候，那就是最美好的。相遇的每一個緣份，我們都當感激珍惜，有人會使你變成更好的，有人會帶給你某些痛苦，但那都是愛情的風貌，是我們生命中的歷程，「愛著如果快樂，那就去愛；愛著如果痛苦，快點離開。我沒有更婉轉的說法了。」看到這段我不禁莞爾，曼娟老師如此率真的說出愛的「進退」，別抓著不合適的愛還以為是磨練，走為上策方是智舉；當愛的時候就勇敢去愛，因為相遇是那麼神奇。

第四章〈我愛樹〉是與自然的對話，或者說是人找尋喘息的那一個空間。春去秋來，在工作的忙碌中有多久沒有好好看看周遭的環境？春天的櫻花綻放，那是屬於幸福的氛圍；但秋天的蕭瑟之下，透露的卻是不屈撓的生命力，風景之美隨處可見，但真正靜下心來，才能感受到自然的魅力。此章從目黑川的夜櫻、夏日的植物園、秋天的樹到冬日的漂流木，曼娟老師親自走遍各處，用照片紀錄下那一眼瞬間，再將她的心情手寫下來，「走自己喜歡的生命道途就好，不用設限，迷惘也是正常的，最後一定能找到適合過日子的方法。這是時間的禮物。」這段話不只適用於沿途所見之景，更是給予人生命的一種釋懷，太多時候人們汲汲營營追求某些目標，卻在追尋的過程中不斷迷失和受傷，但其實誠如文內所說「一定能找到適合過日子的方法」，這是時間給予的考驗，亦是時間給予的禮物，曼娟老師的文字充滿智慧，不僅僅只是單一的面相描述，而是在自然之中，也能找尋到生命的答案。

最後一章〈終於明白了〉集合年輕至今的歲月的領悟，非常有趣的是在此篇章一開始，就提醒讀者再三「這不是勸世文」，其實閱讀大眾會感受到被「勸」了，無非是因為她的話語深入你心，並非有什麼華麗的字藻，也不是故意說些似是而非的呻吟，就是那麼簡單的人生的領悟，當你把手看到最後，你也「終於明白了」那些你以為曾經過不去的所有。筆者特別喜歡「老朋友真的太重要了，老了以後還能坐在一起，笑談那些愛過的、錯過的，以及愛錯的。看一條歲月的河從面前流淌而過。妳和你，說好囉，老的時候要一起坐坐。」在時間的洪流、

工作的忙碌之下，朋友之間能隨意相聚的時間受到壓縮，即使通訊軟體再怎麼發達，仍然比不過肩並肩相談的親暱，朋友更如同酒般越久越沉香，經得過時間考驗的老朋友，是生活中不可或缺的依靠，於是我們能在一個風光明媚處，笑談著一起走過的歲月，是那些錯過的和愛過的，曼娟老師的文字充滿旋律，更充滿情感，在她娟秀的字跡之下，看見我們的歲月中何其幸運，總有你寫下就想起的那些老朋友們。

最後，筆者想說說這本書的貼心之處，在閱讀這本手寫情書的時候，可以看見書中精選字句的書籤，在翻閱之餘也不忘再次回味作者細膩的言詞，咖啡色與白色基底的紙張，正方形的大小，讓讀者再一次體驗「情書」的美好。我特別喜歡書皮的設計，運用較有顆粒的雲彩紙，讓書更顯質感，淡黃色的封皮，更凸顯歲月的足跡，這是一本適合你我拾起閱讀的情書，從親情到生命的點滴，都能透過作者的書寫，喚起心裏的共鳴，看完這本書，我相信你會開始找一找朋友給你寫過的信，亦或是情人寫過的卡片，重新溫習文字的溫度，並且在往後的歲月中，重新記起書寫的美好，因為張曼娟在這本書中注入了她一貫的堅持及溫柔，予她予我更予每一位讀者。