

# 小說和自傳，走向療癒

旅美文字工作者 | 丘引

文學的表現有很多種，文學實際所產生的功用也不少，其中心靈療癒的部分，療癒的範圍，小至個人，大至社會整體，甚至是全人類，舉凡小說、詩、散文、傳記……無所限制。以下所要評介的兩本新書，都和療癒有關，也與政治相連，打開視野閱讀，在當下絕對必要。

《綠島》（*Green Island*）在美國出版市場上市時，就引起不少的矚目。《綠島》的作者是 Shawna Yang Ryan（楊小娜），由蘭登書屋出版旗下的 Alfred A. Knopf 出版（臺灣另發行中譯本）。楊小娜是土生土長的美國人，她的媽媽來自臺灣，爸爸則是道地的美國白人。除此，楊小娜本身是美國夏威夷大學的創意寫作教授，她的第一本小說是《水鬼》（*Water Ghost*）。

《綠島》雖然是以臺灣二二八歷史事件作為主軸，但實際上是以小說的形式出現，而文學超越歷史事件，讓文學的價值具有心靈療傷和淨化的作用。

一個在美國出生長大的混血兒，在地理上，與臺灣相隔那麼遙遠；在歷史上，也有巨大的距離，怎麼會想要以二二八歷史事件來寫小說？小說家的臨場感從哪兒來？不可思議的，就從一個麵包開始。大學畢業時，楊小娜受到她的阿姨的邀請，到臺中居住了一段時間。有一天，楊小娜非常想念美國的 Bagel 麵包（貝果），在臺中她找不到有賣貝果的地方，就專程搭車到臺北去找貝果（別笑，這就像住在美國的臺灣人會開六小時車到一個大城去買蘿蔔糕一樣）。而在臺北時，楊小娜路經二二八博物館，她非常驚訝臺灣曾經發生二二八事件。那是楊小娜第一次知道臺灣有個二二八。從此，她為了研讀中文文獻和訪談，就開始努力學習中文，接著就拿傅爾布萊特（Fulbright）學者獎學金到臺灣做研究和訪談，期間還碰到臺灣的 SARS 事件發生。

楊小娜不只花了十四年時間在構思和寫《綠島》這本小說，也在臺灣和海外做了相當多的二二八家族訪談和田野調查，以及歷史和文獻上的研究上，她寫小說的研究做的非常的嚴謹。而《綠島》正是傅爾布萊特獎學金的結果。

由於這樣的個人背景，《綠島》的年代，從一九四七年開始到二〇〇三年 SARS 結束。在年代的結構上，也與地理做結合，如小說的第一部分，〈1947-1952 臺北〉，風雨欲來。小說是以一個尚未出生的胎兒作為小說的主角出發，而且是第一人稱的自說自話。當主角由當醫生的爸爸接生時，二二八事件就在她家附近同時發生了，賣私菸引發暴動，自家也是診所的蔡家，有被槍殺的受傷者被送進來，蔡醫生到外面去看暴動，後來就被抓了。一個家庭頓時破裂，就拋棄受傷的家園，並舉家遷往臺中媽媽的娘家，與祖父母同住。

第二部分是〈1958-1972 臺中〉。蔡醫生被抓走後，從此沒下文，直到十一年後出獄了，到臺中太太娘家與當時自己接生的二二八嬰兒，也就是小說的主角相見，還以為她是長女，爸爸



的心理時間顯然沒有同步調整。爸爸的個性，在十幾年的遭遇中改變了，他和家人的感情格格不入外，他的留日醫生背景和經驗，也無法重新營業，只能做粗工或當診所的助理，而且時不時就得到臺北的警備總部報到。背叛，不論是在自己的家或朋友之間的友誼，都因此受到影響。美軍在臺灣在第二部分出現，但以二二八嬰兒所工作的酒店所認識的美國軍人為主。

第三部分〈1979-1980 美國柏克萊大學〉。二二八嬰兒長大了，該結婚了，依照臺灣的禮俗，與歸國學人相親。在匆促與具有臺灣和日本混血兒的丈夫偉結婚後，隨後搬到美國加州與在柏克萊大學擔任教授的丈夫定居。由於丈夫關心臺灣，參加了在當地的一個臺灣的政治遊行，被列入黑名單，無法回臺灣。同時，被臺灣的特務滲入家庭，夾在夫妻之間。接著，這個家庭接待了一個從臺灣逃到美國的政治犯家寶，孩子受到影響，在學校舉止失常，而特務更是深入這個藏著政治犯的家……。

這個臺灣的知名政治犯，是結合三個人的化身而成的人物，包括彭明敏（臺灣十大傑出青年，臺大國際法教授退休，發表《臺灣自救宣言》被判刑八年，因美國政府施壓而被釋放，但被特務跟監，逃亡美國）、劉宜良（筆名江南，因寫《蔣經國傳》，被警備總部派竹聯幫黑道份子到美國暗殺身亡）和陳文成教授（美國卡內基大學數學教授，因捐款給《美麗島雜誌》，回臺灣探親時被警備總部召見，翌日陳屍於臺大校園。）所形成的故事線，串聯出小說的重要結構。

會選擇以《綠島》作為書名，有兩個原因，代表的是黑暗和新生。黑暗部分是因為綠島曾是關政治犯的監獄，小說中的主角爸爸蔡醫生，也是在綠島被關了十一年，以及臺灣的許多異議知名政治人士都在綠島服刑過，而光明部分是綠島代表臺灣的新生，一個走向民主的現代化國家，希望無窮。

小說的尾端，有一段非常經典，非常觸動人心的對話，是引用杜甫「國破山河在」（The country is broken, but the mountains and rivers remain.）蔡醫生的答覆是，「我們是山與河流，不論國家的名字叫什麼。」（We are the mountains and rivers. No matter what the country is called.）很顯然的，意思應該是，人民和土地才是真正的主人。

也許，《綠島》是第一本關於二二八事件的英文小說，也是第一本在國際出版的二二八英文小說，其意義自是不凡。而整本小說的寫作，都是奠基於臺灣社會、文化及社會大眾使用的語言，因此，小說除了是小說，還是學習英文最實用的英文書，可作為自學或學校的英文小說教材，不論在介紹自己、臺灣社會、或文化，包括飲食、生活、習俗、政治……都很實用。

一個九十九歲的人，花了二十年寫自己的傳記，是全方位的自傳，其可看性不言而喻。《史明回憶錄：追求理想不回頭》，由前衛出版社出版，全書厚達一千頁，代表九十九歲的人的精彩，而其最動人，最吸引人的則是他個人的故事。

九十九歲的智慧是什麼？「一個人的一生，除非有什麼特殊的機緣，大體上決定於他自己

的個性。」史明在全書的開頭，就明確的指出，人，受到自己的個性影響，而影響自己個性的人，則是關鍵。

「在我這個理直氣壯卻又曲折坎坷的一生中，最早影響我個性的人，就是我的『阿嬤』」。在九十九歲時，史明的阿嬤仍然在影響他，仍然叫他思念不已，這也拉出家庭教養的啟發性與重要性來。

透過媒體，我們看到的史明，和真正的史明，其實有一段距離。真正的史明，是一個個性非常天真浪漫的人，這實在超出多數人對他的想像。這可能因為他來自於家境非常富裕，從小沒吃過苦，又從小被關在家裡保護長大所致。而博覽群書，愛文學和古典音樂及繪畫的史明，他的文學和古典樂及繪畫的素養非常高深，可以說，史明是文化非常深厚的人，這又超出多數人對他的想像。

一如楊小娜在訪問和研讀二二八上，很用功的學中文，史明也不例外，他受的是日本教育，而為了寫自傳，他努力地自學中文。

從這兒我們可以看出，許多害怕學英文或其他語言的人，自以為英文或其他語言永遠學不好，都是可以克服的。如果楊小娜和史明可以學中文，每個人都能學各種語言。史明更是臺灣「老年學」的學習最佳證明，就是學習沒有年齡的限制。更可貴的是，史明的觀念很年輕，很開放，記憶超強，也很不倚老賣老。九十九歲的人，天天打坐，而打坐時，史明還是盤雙腿。看到這樣的照片，就叫人倏然起敬。「我從在早稻田大學就讀時就開始打坐……」，史明在書中寫道。可見，年輕時養成良好習慣，是終生長壽健康的保證。

由於史明是臺北市土林的在地人，又是出自很有錢的封建家庭，他對於土林的文化和庶民生活的描寫，是非常好的田野教材，也是我們了解臺灣文化和歷史的重要基礎。而史明的阿嬤，那麼大開大闢的格局、果斷性、前瞻性及勇敢，更是臺灣女性的學習對象，他的阿嬤超越了許多臺灣現代女性的腳步。而相對於史明的阿嬤，史明的媽媽一輩子都在受私塾的教育，包括結婚後生了孩子，老師還是繼續到家裡來教她經典史籍。可惜，她的媽媽受了那麼多的傳統教育，不知變通，是個性非常保守的人，凡事都要依照她從古代學來的，以致在教養史明上，以棍子代替一切，讓史明害怕極了。史明生命中，兩個重要的女性，阿嬤和媽媽，就是反差很大的人。

在日據時代，史明幾乎一路都就讀日本人的學校，因為他很會考試，才能在很少的臺灣人名額中脫穎而出。也是由於個性天真，加上世界局勢詭譎變化，史明在就讀日本人的北一中（如今的建國中學）時，在日本雜誌上讀到一篇，〈青年啊，懷大志吧！〉的鼓勵學生要擁抱理想的文章，就騙阿嬤要繳學費拿錢，卻買了皮箱，逃家搭船到日本，稍後在當地考上了早稻田大學。

命運，就在就讀的大學轉彎。早稻田大學讓史明為馬克思主義所著迷，在大學畢業後就到中國參加共產黨。在國共戰爭期間，他還向共產黨提出，國民黨敗戰有可能會逃到臺灣，共產



黨因而做了一些因應。但後來史明發現，共產黨並不是實施馬克思主義，而是殺人無數，所以，他逃回臺灣。但也因為參加共產黨，史明逃過了二二八。

在《史明回憶錄：追求理想不回頭》一書中，可以看出，史明的思想非常的開闊，他的見解是從世界和人拉開，不論看人、土地、文化、政治或經濟，都是從世界與人的角度開始。《史明回憶錄：追求理想不回頭》可以作為個人生命的借鏡，也是研究學習臺灣歷史非常有力的大部頭書，甚至是了解全世界的窗口。

從《史明回憶錄：追求理想不回頭》中，也理解到，在國共戰爭下，一九四九年逃難到臺灣的人，在多年戰爭下，所遭受到的生命威脅，內心恐懼，當有所體會。而各族群在臺灣，在政治制度上該如何設計，讓不同族群間，得以和諧生存，史明的視野，不只人道，格局也大。

我曾出席美國猶太會堂的星期五禮拜聚會長達一年，試圖了解猶太人在各領域獨領風騷的背後原因，發覺猶太會堂的拉比（如同牧師）在禮拜中常提醒猶太人，不要忘記猶太人在埃及為奴，在第二次世界大戰中被希特勒大屠殺。他說，「記住這些事件，不是為了報復，而是記取歷史教訓，才不重蹈覆轍，而可以走向和平。」

我思考了許久，一直在想，為什麼不要讓哀傷的歷史逝去就好？拉比何必這樣做？而在禮拜過程中，配合著唱詩歌和拉比的講課，我後來發現，暴露和記住，本身就是療傷。經過療傷後，人的動力更強。

《綠島》和《史明回憶錄：追求理想不回頭》兩書作者的年紀相差很遠，性別也不同，一個受美國教育，一個受日本教育，但兩書的書寫，對臺灣社會的作用是多面向的，不但讓臺灣社會得以看見自己，更能夠了解自己，也更包容和自己思維不同的人。臺灣的未來，應該是更積極、開放性的本土，而非排他性審判性的本土，這樣臺灣的社會才有真正和解和和諧的將來。

## 延伸閱讀

- 1.楊小娜著，謝靜雯譯。《綠島》（臺北：INK印刻文學，2016）ISBN 9789863871316
- 2.史明著。《史明回憶錄：追求理想不回頭》（臺北：前衛，2016）ISBN 9789578017887