

在愛與孤獨中前行：獨特卻多元的臺灣女性文學面貌

自由撰稿人 | 詹宇霈

抒情與細膩是女性寫作特有的長處與書寫風格，敘述與抒情的完美交融，在情感與意境上大異於男性創作的作品。而對於生活的敏銳感受與觀察，更呈現女性作家的獨特風格與魅力。宇文正以故事連結食譜，為每道食物與甜點，增添更多獨特的故事氣味。方梓平實的筆觸，織就出綿延緊實的人間情感。遨遊四海的陳玉慧以其獨特的心靈，為讀者開啟更多女性生命風景的想像。而文學研究者應鳳凰，以簡潔的篇章搭配豐富的圖片與影像，顛覆臺灣文學史的枯燥印象，更增強了文學史書寫的可靠性。

《微鹽年代·微糖年代》／遠流

藉由食物的滋味，連結人生路程中酸甜苦辣的況味。作家宇文正曾為她上了高中的兒子做了三年的便當，並且將七百多個便當變成一本《庖廚食光》（遠流，2014）。而每種食材都有一段記憶中的故事，從「生」到「熟」所呈現的是創作的心思，是一種「會勾動人遊戲的心」，作家曾在受訪時如此說，「我很喜歡自己菜做出來的剎那，尤其自己試嘗時，如果連自己都覺得真的很好吃、是外面餐館做不出來的味道，那真的是很愉快。」兒子畢業了，沒有了「便當」的束縛，可以創作的餐點更多了，更可以玩烘焙、做甜點。

在一次鍋物煮食的過程中，突發靈感的寫下一篇懷舊心情的故事後，這本《微鹽年代·微糖年代》便開始成形。此書以極短篇至短篇小說之間長度的形式，透過食材成為食物的過程，勾畫生命底層最幽微、無法對外人說道的情感味道，讓讀者隨著想像的滋味，翻攪只有自己知道的情感密碼。本書以雙封面、雙排版的裝幀分開鹹食與甜食的故事與食譜。「微鹽年代」收錄的故事皆有些微的無奈與感傷。

一口入口滑潤的壽喜燒中的豆腐，滋潤了一段曖昧情感的苦澀。而一顆新鮮的檸檬，能把雞排厚炸的油耗味消除，也讓一段過期的愛情記憶，保持著「澄明」與「不俗」。一根包覆著厚殼的竹筍，是讓紅燒肉美味的重要關鍵，卻也包覆思念逝去的情人的痛。一碗不知名的麵疙瘩卻是認出親生父親的線索。一道「蕃茄培根透抽貝殼麵」原來是逝去媽媽陪伴自己長大的愛。

相較「微鹽年代」，「微糖年代」是在生命的折痕中挖掘中微小的祝福。優格搭配百香果的酸甜滋味，襯托已婚夫妻各在心中懷念著過往的情事。剛出爐的八寶芋泥是李鴻章整洋人的甜食。而用大紅棗與糯米粉蒸出來「心太軟」，沾著桂花醬的甜蜜，是媽媽與孩子們笑說當年與他們父親情事的滋味。一碗誤吃的「南瓜銀耳羹」牽起意想不到的姻緣。不論茶凍、法式焦糖布丁、提拉米蘇、瑪德蓮，在作者的鋪陳下，都有一段相應的情事與幸福。詩人許悔之引李



商隱的名句「此情可待成追憶，只是當時已惘然」概括此書中的十二道食物與十二道甜點所帶出的故事及如夢的人生。

《時間之門》／聯經

以清新細膩文風見長的方梓，以十餘年時間打造出《時間之門》。全書分三輯，「輯一」收錄旅行、居住於不同城市間的紀事。故鄉花蓮為首篇，經過宜蘭、礁溪、臺北、臺中、高雄等地，書寫對空間交織著時間的記憶。位於故鄉的中橫公路東段的「天祥」，成了青春時期叛逆的證據。在「幽黯幾乎不辨五指」的「白楊步道」，聽見自己靈魂的呼喚。宜蘭，有自殺死去的公彩鸕、黃春明的百果樹咖啡館、糕渣、西魯菜及宜蘭式的鱒仔米粉。重考時與工作後居住的台北，作者說：「天漸漸光是我認識臺北最深沉的方式」。臺中，「是一個經常被陽光曬溼的城市，馬路、屋宇、花樹被煎曬的氣味如滔滔水流……」，校園中的學子更如「一群小太陽」，讓疲憊的生命得以在此憩息。高雄的記憶，充滿港口與河流，白日的陽光使城市的腳步忙碌的運轉起來；而夜裡的燈光，則化身迷惑旅人的海妖。

以旅人之姿，寫太平山的翠峰湖、神木、馬告與刺蔥，有著多變的面貌與豐富的故事。秋天的薩爾瓦多，有外觀如燒餅的 Pupusas 及小個頭、顏色多彩、味道特別的水果 jocote。此輯中最特別的是〈黑名單之旅〉，一群在政府黑名單上的人，到日本低調的拜訪「不受臺灣政府歡迎的人士」——張良澤、王育德。然而，拜訪的記憶是模糊、失焦的，清晰的只有夜晚的蜿蜒巷弄及一輪明月。然而，即便是如此緊繃的情勢、傷感的聚會場合，在作者筆下仍是充滿溫暖與柔和。

「輯二」回顧童年時光。自 1999 年重回位於故鄉的學校讀書，自此拉開記泛著溫潤光暈的記憶，有衣櫃、芭樂園、柚子樹、紙娃娃、小卡片、火柴盒，也有像「狐狸精」的颱風。從自身的童年寫到女兒的成長，看來平凡無奇的日常生活，在作者筆下卻寫成一幅幅雋永的風景。「輯三」寫飲食滋味，屬於中年人滋味的白斬雞、屬於女兒的「媽媽味道」的筍干，以及鄰居所包的「小人國鹼粽」。最後一篇是有異於整本書屬性的，作者自稱在「荒煙漫沙裡隨意淘點東西」的〈讀寫日誌〉，在忙碌的工作縫隙中，留下存在的痕跡。

《日記藍》、《感情世界》／凱特文化創意

作家陳玉慧長期旅居歐洲，集作家、演員、記者、劇場編劇、導演於一身，在 2017 年初一口氣推出 2 部作品散文集《日記藍》及短篇小說集《感情世界》。《日記藍》是她居住德國慕尼黑的日記手札。簡潔的文字是特色，每一段不到百字或百餘字的長度，呈現慕尼黑的神秘，也展現作家對生活的觀察與思考：

我們雖使用共同的母語，但可能在無形中更多是以「習慣性」和「無謂性」的字彙去掩飾

我們的陌生。

一個穿高跟鞋的女人，提著一隻香蕉皮，小心翼翼地走過車輛擁擠的慕尼黑城中心的大馬路。

陳玉慧在許多場合中提到自己來自「無愛」的家庭，為逃離家庭，開始了流浪的生活。在《日記藍》中可見到作家始終在思考與父母之間的情感關係，看似簡單，卻又難以理清：

我還是那個有一天要向父親證明「他曾經錯待了我」的那個孩子嗎？

他們曾經錯待我，但他們給了我一個具有改善生活能力的生命。

我的不愉快的童年經驗是椅墊，我把椅墊交還給二把椅子，我轉身去，看到窗外的風景。

讀著一則又一則彷彿隨記的文字，跟隨著作家的筆進出不同的畫面，看見作家生命的本質：希望與恐懼。同時感受到作家一直在探尋的「什麼是愛」：

情感只是想像，情感是人對生活可能性的想像。

一直到M，在他之後，我終於知道什麼是被愛。但我仍然不知道什麼是愛。

他是我的窗外，我透過他想像我的世界。而M是我的屋內，M才是我的生活。

《感情世界》是作家十年前的舊作重出，文字簡潔流暢，十八則短篇故事的布局皆類似電影的開場，且由於作家曾到過法國、德國、紐約等許多國家居住與工作，將十八則故事發生在十八個城市中，作家雖簡略卻精準的寫出空間場境的特性，加上開放的角色與情節設定，在文字敘述結束之後，反而開啟讀者更多的想像。

〈巴黎的一天〉敘述從臺灣到巴黎唸書的李敏，苦惱即將用盡的生活費，在里昂火車站遇到一位以找東方模特兒拍照為藉口靠近的男人，雖然猶豫，但為了能現賺一千歐元，李敏答應到對方的公司喝杯咖啡。故事情節在女主角不斷的猶豫中前進，為了加強時間感，作家在情節轉折的段落會加上時間數字。從8:05am、2:43pm、3:23pm、7:29pm，時間一分一秒的過去，文字在女主角「動作飛快地脫去薄絲襯衫」、「在二個眼裡閃爍著享樂氣息的男人面前」終止。

以尋找缺席的父親為主題的故事有三篇。〈別忘了頭上帶朵花〉敘述小元存下薪水飛到美國舊金山尋找自己從未見過的父親。然而在機場看見黝黑矮小的、半禿著頭、兩鬢發白的自稱是她父親的男人，小元開始猶豫了。在機場用餐的過程中，這個男人規畫她之後的生活，一個她不想要的生活。小元開始認知到，「眼前這個瘦小的男人不是她父親，他來這裡是要接她去照顧他的智障兒子……」，她無法想像，也不願接受自己的父親是這樣的人，「她不想去她父親那裡，他不是她父親，他只是她想像出來的人物，一個虛構出來的人物」。她趁父親去廁所之際，提起自己的行李，逃走了。

而同樣在尋找父親的故事設定——〈請問，那是妳父親嗎？〉則是疑似是父親的男人不肯認女主角，故事卻結束在與父親的「真實女兒」，在同一個應徵面試場合中，女主角聽到面試官的問話：「妳今天來應徵時，有一位老先生陪妳來的，請問那是妳父親嗎？」。〈誰來愛我〉



剪輯母女衝突的片段，彰顯母與女對家裡的男人——丈夫，也是父親死亡的認知。

作家的敘事，不帶批判、也不濫情，如同一位旁觀者，將自己所見所聞，冷靜如實的呈現，帶領讀者逼視人性的真實面。

《文學起步 101：101 位作家的第一本書》／INK 印刻文學

應鳳凰是資深的臺灣文學研究者，也是藏書家。研究專長為五〇年代臺灣文學、版本目錄學、電影研究與女性主義。著有《五〇年代臺灣文學論集》、《五〇年代文學出版顯影》，編著《筆耕的人：男作家群像》、《臺灣文學花園》，與傅月庵合著《冊頁流轉》等書。常年沉浸在搜書、買書的樂趣中，是因緣際會、也是為了不讓「錦衣夜行」的遺憾發生，作者決定讓這些精采的作品，列隊到伸展臺上秀一下。有從自家翻箱倒櫃而出的，也有從茫茫書海遍尋芳蹤而得。自 2013 年起在《文訊》雜誌撰寫「作家的第一本書」專欄文章，集結成《文學起步 101：101 位作家的第一本書》，全書分為七輯，依文類及出版時間排列，分述「戒嚴時期」的本土文學、現代詩人的第一本詩集、五〇年代共小說、女作家第一本散文集、男作家第一本散文、女作家第一部小說及六、七〇年代小說家的第一本著作。

在這本書中，可以發現許多作家的小故事。例如已逝的詩人周夢蝶第一本詩集《孤獨國》已成為他的「註冊商標」，此書中一冷一熱的兩大脈絡，既寫詩人「遠離人群的精神世界」，也寫他對「紅塵愛戀、踟躕與牽掛」。詩人管管的第一本書不是詩集而是散文集《請坐月亮請坐》，原因是「那年頭因為詩集不賣出版社不愛」，成為了管管的遺憾。而「月亮」是管管當時駐兵外島所喜歡的一個女子，喜歡的原因是「物以稀為貴」。小說家袁瓊瓊的第一本書《春水船》中的同名作品〈春水船〉寫於颱風夜，由於住家的地勢低，在家中已漫進黃水流沙的同時，她還面不改色的繼續在書桌前把稿子寫完，最後還站在齊膝的泥水裡看稿。

《畫說 1950 年代臺灣文學》／遠景

《畫說 1950 年代臺灣文學》分為六章，分別從官方、本土、中國大陸史家的角度，整理並爬梳 1950 年代的文學環境與文學生態，並且探討副刊、雜誌、出版社等不同媒介的功能與貢獻，也一一剖析詩、散文、小說各領域的重要作家，呈顯 1950 年代交錯複雜的文學書寫圖像，其中也收錄了許多文學珍本的彩色書影，立體呈現臺灣文學的歷史。

延伸閱讀

- 1.宇文正著。《文字手藝人：一位副刊主編的知見苦樂》（臺北：有鹿文化，2017）ISBN 9789869416856
- 2.宇文正作。《微鹽年代·微糖年代》（臺北：遠流，2017）ISBN 9789573279556
- 3.方梓著。《時間之門》（臺北：聯經，2016）ISBN 9789570848267
- 4.陳玉慧著。《日記藍》（臺北：凱特文化創意，2016）ISBN 9789869390903
- 5.陳玉慧著。《感情世界》（臺北：凱特文化創意，2017）ISBN 9789869323994
- 6.平路著。《袒露的心》（臺北：時報文化，2017）ISBN 9789571369525
- 7.廖玉蕙著。《像蝴蝶一樣款款飛走以後》（臺北：九歌，2017）ISBN 9789864501205
- 8.應鳳凰著。《文學起步101：101位作家的第一本書》（臺北：INK印刻文學，2016）ISBN 9789863870692
- 9.應鳳凰著。《畫說1950年代臺灣文學》（臺北：遠景，2017）ISBN 9789573910152