

《玫瑰旅館》的致命傷

旅美文字工作者 | 丘引

如果有一個家庭有四個手足，在他們三十幾歲時，四個人中已經全部離婚了，而且總離婚次數是五次。而且，他們之中，有人成為酗酒者和吸毒者，有人開車總超速很多，愛花錢、破產……你會想到，這個家庭究竟出了什麼問題？是什麼因素導致他們的生命和生活失序？

「童年」，是最可能的因素。童年跟著人一輩子，也如影隨形的在關鍵時刻變成殺手。《玫瑰旅館》（*The Rose Hotel: A Memoir of Secrets, Loss, and Love from Iran to America*）的作者是安達里卡（Rahimeh Andalibian），這本傳記由美國國家地理出版（National Geographic）。

安達里卡是伊朗人，她出生時，爸爸蓋的十層樓高的「玫瑰旅館」也開張了。全家人就住在旅館裡。因此，全家人的命運，也受到「玫瑰旅館」的牽連。「玫瑰旅館」的地點位於穆斯林朝聖的中間點，生意當然好的出奇。全家人的經濟和生活水平，在伊朗社會的頂尖。由此，全家人到外國旅行，是極其普遍的事情。而安達里卡的爸爸個性慷慨，又在宗教上極為虔誠，捐助國家和政治及在宗教上的奉獻自然毫無疑義。

穆斯林在先知穆罕默德過世後，分為兩派，什葉派和遜尼派。這兩派產生極為嚴重的歧見，這也造成穆斯林國家之間的衝突。後來在國際間聲名大漲的何梅尼就是什葉派的領袖學者。

而一九七〇-八〇年代，是伊朗政治波動極為劇烈的時刻。被放逐外國的宗教學者也是政治領袖何梅尼在掌權之前，他和全家人有一長段時間就是躲在「玫瑰旅館」裡，由安達里卡家負責何梅尼一家人的開銷與飲食和安全，雙方關係可謂親密。另外，還有一位重要的何梅尼閣員也長期躲在「玫瑰旅館」裡，受到旅館的庇護。

在伊朗政治和社會動盪不安期間，有兩個青少年在酒醉後強姦一名老婦人，被安達里卡的父親逮著，就送往當地最高的宗教領袖處，但被指示在沒有監獄可以關這兩名少年犯下，對方要求安達里卡的爸爸將這兩名少年犯關在「玫瑰旅館」的一個房間裡長達數月。

後來這兩名少年犯被釋放後，安達里卡的爸爸天真的想，若聘用這兩名少年犯在旅館的廚房工作，這樣就可以就近防止兩名少年犯到外面再度強姦女人，同時給一個機會，重新做人。

而安達里卡家的長子，十五歲的兒子此時正在青少年叛逆期間，違逆父親的囑咐而和兩名少年做朋友，又應他們的要求，載他們外出，因而牽涉到一個搶劫謀殺案件。兩個謀殺的少年犯立即被處死，而不知情，以為幫朋友忙，負責接送兩名少年犯的安達里卡家的長子因此被關入監獄，沒有經過判刑就被處死。

在那之前，安達里卡的爸爸拜會已經掌權的何梅尼和他曾長期協助的宗教和政治重要人士的協助皆不可得。這個事件，讓全家蒙上陰影。安達里卡的父母沒有把長子的真實事件讓其他年幼的孩子知道，而是以逃避的方式來因應自己的創傷和哀傷，並以「他在美國上學」為由來安撫其他孩子。



而安達里卡的媽媽的健康因長子被處死而迅速崩潰並罹患乳癌，由爸爸帶往英國就醫。但因連續併發症侵蝕，在英國的就醫因而從兩周延長至幾年。而在那幾年期間，幾個孩子雖有親戚照應，卻因伊朗政治的動盪影響到學校教育，以及父母和大哥不在而在小小心靈上留下創傷。

雖然後來全家都逃離了伊朗到英國和德國，最後移民到了美國，但家庭的「秘密」一直沒有被說出來，導致每個孩子都活在自己的監獄中。在全家分崩離析的價值觀中，除了安達里卡的父母，尤其是父親的堅持維護伊朗的傳統價值及其宗教上的虔誠，對應到美國的自由發展，所反映出的一般移民家庭所有的困境外，加上其本身的家庭秘密像一道傷口，又不斷的在傷口上撒鹽巴，以致每個人都想做自己，卻又不敢做自己，而在做自己的掙扎中，所需要付出的代價，是極其龐大的。

對所有的子女，他們最大的疑惑是，「大哥不是在美國求學嗎？為什麼我們已經在美國住這麼久了，就不見哥哥回家？而父母還是始終避談大哥？為什麼？」這些疑惑，因著「孝順」而不能向父母開口。

在移民到美國之前，在伊朗、英國和德國期間，他們也疑惑，「為什麼大哥從來沒有給家裡寫信或打電話？」

「秘密」沒有出口，「秘密」就像滾雪球一樣，愈滾愈大。而每個手足都有強烈的罪惡感，認為自己沒有保護大哥……

其次是，伊朗社會的家庭關係，其實和華人的家庭關係網絡非常相似。長子或代長子如父，那樣的權威不只傷害了手足，也危害了當事人。畢竟，每個人擁有一個父親已經足夠，尤其是在權威式的家庭或社會。

在移居美國後，在美國伊朗社區中，爸爸的生意非常好，在短短的三年內就為全家買了房子，但後來破產了，一如作者在拿到博士文憑後，開了一個心理學臨床中心，生意也好的不得了，但旋即破產。

在全家人的生命紛亂之際，在全家到麥加朝聖時，作者開始試著問父親家中的「秘密」。爸爸開了頭，但沒有繼續。作者安達里卡雖然是心理學臨床博士，但全家的創傷，還是得由她的指導教授的導引和治療。

《玫瑰旅館》是真實的故事，卻非常的扣人心弦。從《玫瑰旅館》一書中，我們看到了家庭的事件影響的不只是一個時刻，而可能禍延數十年甚至多代的個人生命發展，尤其是童年的事件陰影，若未能得以處理妥當或以逃避方式因應，終將如火一般的撲向每個相關人的生命。

延伸閱讀

1. Andalibian, Rahimeh, *The Rose Hotel: A Memoir of Secrets, Loss, and Love from Iran to America* (Washington, D.C.: National Geographic, 2016).