

# 與藝術邂逅的土地記憶

## 《我的，臺灣家書》

文字工作者 | 南方客



我的，臺灣家書

林磐聳著／遠流／201702／191頁／21公分／280元／平裝  
ISBN 9789573279457／960

### \* 由藝術感動人心的臺灣家書

當我看到這本新書《我的，臺灣家書》在網路上上市時，我感到異常的興奮，因為我知道，又多一位臺灣的作家關心我們所居住的環境了。

《我的，臺灣家書》是一本相當奇妙的一本書，雖名為書，卻不是一種讓人難以研讀的書，也不是以說道理的方式來描述作者所看到的臺灣環境；作者林磐聳教授，是一位「世界百大平面設計名家」，也因此，他以他的專業，以美學的角度，來看待臺灣。在他書寫、彩繪臺灣的圖像時，他才發現，原來臺灣是這麼美的。

在書的封面，林磐聳提及：「我們每個人都有屬於自己看見的臺灣，雖然各自有所不同，但這就是我們共同所擁有的臺灣」。是呀，一位建築師，可能會從建築的概念，來探討臺灣的建築風格；一位藝術家，可能會很藝術美學的角度，來描繪臺灣的美感；一位漁夫，應該會習慣在臺灣的沿海地帶，以親海、愛海、知海的方式，來搭繪大海的種種風情；一位農夫作家，更會以踩踏土地，躬耕原野的心情，來書寫人與土地的點點滴滴。

本書《我的，臺灣家書》作者林磐聳，是一位藝術家，他用不同的媒材，畫出了臺灣。有的是綠葉組成一個臺灣，有的像是用竹子組合成一個臺灣，有的像是用水果構築了一個臺灣……。在他這本書的創作歷程中，他剖析了「臺灣家書」的內在意涵，也收錄了多幅精彩的作品，分享了他所看見的臺灣圖像。當我們翻閱了這一本，等同於我們一起完成了屬於生活在這個島嶼上共同的記憶。

### \* 凝思記憶，圖像臺灣

2005年春節返鄉時，林磐聳看到已逝父親生前種植的黃金葛依舊蓬勃茂盛，綠意盎然，對於父母的思念之情油然而生，百感交集之下，便以手邊自來水毛筆與影印紙，細細畫下滿佈青



翠綠葉的臺灣島嶼圖像，畫完後，全身暢快，也興起更大的創作熱情。

有了這樣的信念之後，他便開始採用最簡易、單純的工具，如毛筆、針筆、鋼筆，以最簡樸的技法，將每天所見、所聞、所思、所感，一一畫成臺灣島嶼的圖形，以和尚抄寫經文般專注的虔敬的精神，日復一日進行日記式的圖像記錄。

經由這樣的創作歷程，林磐聳有了不同的體會，常常在受邀出國參加各種活動時，對於故鄉有更深刻的情感：他發現，越是在他鄉的時刻，越是會深刻注視自己的原鄉。當我閱讀了這樣的生命故事時，我非常感動，一枝筆、一顆心，畫出了內在世界，譜出了臺灣的情感。我們常說，什麼才是最美的畫面，我想，身為臺灣人，用內心譜寫出臺灣，就是最美的了。哪怕我們沒有像林磐聳教授這樣的繪圖功力，只要我們能用心感受，就是最可貴的了。

這幾年，臺灣興起了一股慢遊、壯遊；許多人喜歡在旅途的過程中，寄給自己一張明信片。其實，在旅途中最容易攜帶與取得的媒材，便是明信片，也許只是一張空白的郵局明信片，也許是風景區常可買到的風景明信片，林磐聳總是將心中思念的「臺灣」作為圖形的基底，用簡單的畫筆，將現場瞬間意象的感受或想法，結合當地特有的圖像元素，畫在明信片上、寫在明信片上，然後郵寄回臺灣給自己，以郵戳上的日期和地點，做為一種時空的見證。每個人對於旅遊的記憶，都有不同的詮釋方式；有的會買當地的馬克杯、有的會買磁鐵、有的會買地圖、有的會買筆記本……。不同的經驗，帶出了不同的感受，誘發了不同的旅遊品味。

### \* 內心的感動，就是自我的臺灣家書

本書詳實地記錄了林磐聳教授在創作上，所凝聚於內在的意念與感受，如何具現於外在風格的表現形式；這本書，讓我們可以停下腳步，以一種欣賞繪畫的角度，來翻閱這本。不需要有什麼美學的背景，不需要有什麼閱讀理論的大道理；這本書，不過就是讓我們回應到臺灣的土地，用我們自己的內心，去感受臺灣的心跳聲；也許，我們也有自己的思考模式，去詮釋自我的「臺灣家書」。

其實我沒有林磐聳教授的繪畫功力，也一直讚嘆他的畫功之深。然而，一直對藝術有濃厚的興趣的我，特別是書法，我總是情有獨鍾。我從小就學過一些書法字，至今約莫二十多年，雖稱不上爐火純青之境界，但基本筆法也應有一定的火候；長此浸於書法的世界裡，好像對於林教授所提及的「藝術」，我總是太狹隘地看待它了。

有一回，我出國旅遊，等待行程之際，我便任意拾起一張紙、一枝筆，為眼前留下一抹記憶。說真的，我鮮少畫圖，但我是喜歡的；就如同不會跳舞，但我喜歡欣賞舞；我不會管弦樂，但我卻樂於陶醉其中。我不懂畫，那些什麼美學的原理原則，乃至光影、色調、重疊、空間設計、原型比例……，對我而言是極為陌生的，但，我卻熱愛欣賞、愛那線條所交構而成的美感、愛那繪者在某個心境下所描繪出或真或假的畫面。或許，我所追求的那種境界，就像是林教授在書寫、在描繪的當下，想把心中的想法輸出一般。

於是，我追隨著我所知道的繪畫技巧，為我眼前所見的景象，編織一個細膩的佈局。那一年，我到西班牙旅遊，長期的奔波與走路，心常是急躁的，我在偷閒的當下，沈澱心情，我極欲希望一個寧靜的空間，畫出我心中的專屬桃花源。我畫的是塞維亞大教堂，這裡堪稱是世界級的壯闊建築；數以千百計的人，一個一個從我面前走過。有的人醉心於欣賞那建築風格，有的人漫不經心地在教堂前悠悠走過；我坐在石階前，捕捉那些動靜態的景象。

### \* 繪畫，捕捉更精細的元素

一位畫家說得真好：「與其比起攝影，透過繪畫更能微觀地捕捉每一個精雕細琢的元素」；此刻，我才明瞭了林磐聳繪畫的理念。當時我無法理解其意，彷彿高高在上的一句話，如今拾起筆來，靜心觀賞，方能頓悟——端詳教堂的建物，如巧奪之天工，如鬼斧之神雕，我在邊欣賞邊描繪之下，不得不佩服建築師專注的態度，彷彿集所有之心神，就投注於這麼大的教堂之下。

我在繪畫的當下，我必須控制所有的條件，光是細節仍是不夠，我還得拿捏好距離、前後位置、光影濃淡、大小比例。有幾次，比例抓得不好，整幅畫顯得格格不入，只好另起爐灶；有時色彩呈現地不夠精準，也只好靠其他顏料重覆修補；繪畫經驗不足的我，也在這種來回修正、塗抹的動作裡，勉強地習成了一張圖。畫完之後，常有一種敝帚自珍的感覺，問起朋友，也往往給我正向的鼓勵；老實說，經驗不豐的我，當然無法畫得完美無瑕，但過程中，我感受到的身輕神靜、細觀微察、眼看心想，也是一種人生學習的課題。

也許我就是愛臺灣吧！所以才對林磐聳教授《我的，臺灣家書》這本書，特別愛戀。以前的我，總愛寫作；曾有一位朋友說，想把我的文章，以圖像的方式嘗試詮釋出來。我讚佩他的功力，可以把每一句的文字，連結成圖像。那篇文章的其中一小段我是這麼寫的：「當我站立在忠孝西路上，我瞥見一棟 101 大樓，抖擻地從東區瞬間佔據我的眼簾，特別在晴空日照之際，陽光把 101 大樓照耀地金光熠熠，也把忠孝東西路的高樓大廈全都映照得金碧輝煌；路面的、建物的、窗台的、花草樹木的、車輛玻璃的、行人身影的，全籠罩在一片日光的幸福裡。這樣的視覺印象，讓人不禁感受到晨曦裡的希望，城市裡的朝氣。……」。他說，這是充滿生機的臺北，有著陽光，灑映在高樓上；他寫畫的風格，速寫、輕描，五分鐘之後，他畫了一個亮晃晃的臺北街頭，一幅就是進步、繁榮的大城市。

### \* 我曾這樣書寫臺灣

有一段時間，我鍾情於臺灣旅遊，我便在臺南閒逛。在臺南車站候車時，車班誤點了三十分鐘，閒來急躁之際，只得靜下心來打發那無奈的時間。我拾起紙筆，把月台上湧現出的、焦慮不安的、無以適從的……，那些表情，全都捕捉了下來。擁擠中，我顯得清淨，畫得也不許不好，但卻也偷得了一點點樂趣。



我畫完之後，上傳於臉書，有不少支持者留言，這是一種心靈層次的鼓勵。我並不是如此在意，我更在意的是我能不能在下一張作品裡，有一些些的成長。我終於明白以前老師常說的：「畫不像沒有關係，畫得開心就好」；是呀，我也同時明瞭了繪畫比之於攝影，有更多用眼觀察的可能。我想，我會隨身攜帶紙筆，在空閒之餘，信手拈來眼前的繁花盛景吧！

我曾寫下臺灣最有名的宗教活動：「我跟著繞境隊伍，走了整個半夜，從大甲，沿著省道過了大甲溪橋，過了清水區、沙鹿區，費了近七個小時，一條步行的迢迢長路，竟不知何時才有盡頭；抬頭有星月相照，身旁是花車和群眾，我很難相信，在大半夜的時辰中，竟有這麼多的信眾、願意陪著大甲媽祖一起起程、回程而近乎於瘋狂的程度。當下，我是感動的，我感動的不只是這些義工，更是一群與我同行、擦肩而過的眾多朋友；儘管素昧平生，卻是幸福而心有靈犀的。我們有著太多因為相似而為臺灣努力，為這次的媽祖繞境而全力奔走……」。

我曾寫下高雄農十六的那片花園：「在一天的光景中，彩雲昏紅片刻，我偶會撥冗到此一遊；晚霞時分，夕落餘暉亮晃晃地映照在大樓的窗台上，好像這座城市就鑲上了金條一般；抬頭瞥一眼，除了金碧輝煌，一片祥和，更有著海闊天空而寬敞而舒坦而清心寡欲的感覺。有時，陽光也綿綿地灑落在這整片的花園上，把色彩轉而更為鮮明；照到的地方，花朵自為嬌豔，照不到的地方，也隱約綻放著曖曖內含光的景象……」。

我曾寫下臺東知本的白玉瀑布：「白玉瀑布就在知本溫泉區，位於樂山下方的一個景點，從溫泉區驅車前往，五分鐘即可到達。在瀑布的激聲急涼裡，雖是高分貝的聽覺刺激，但我卻寧可信這是蟬噪林愈靜所映襯出來的清悠。我靜心聆聽，真覺四面萬無一聲，就只有水聲劃過寧靜的晨曦山林；有人說，這裡是樂山，同時又有水，是一個仁者樂山智者樂水的修行勝地，各取所需，我們淡淡地笑著，好像真是如此；一個小時的光景，杳無人煙，只有用心潛修的人，像闍然自修的君子，才能在此留連不捨離去……」。

### \* 臺灣美，每篇故事都是家書

臺灣是一個很美的地方。我曾在不少縣市短暫停留，於小小底心，也都有著對某個縣市的警戀；每每回到一個我熟悉的地方，總會對那個地方，有著某種情感上的連結，也許是喜樂、也許是哀與怒，但那種百感交集的滋味，如今憶起，總也是一種甜蜜的畫面。喜歡書寫的我，回首過往，也曾有過感嘆，如果我曾像林磐聳教授這樣，以藝術的角度去彩繪臺灣，那在視覺上，或許又別有一番風趣吧！

這本書《我的，臺灣家書》，讓我重新再以不同的眼光去看待我們所居住的土地。「家書」，顧名思義就是一種「信」的意思。我們何時會寫信給臺灣？我們怎麼會寫給臺灣？我們寫什麼給臺灣？仔細品味，每一個與臺灣土地互動的當下，都有不同的故事，或許，這些故事細細咀嚼，細細道來，就是一篇篇的家書了。