



## 文壇新秀亮麗登場－

# 簡介《事事明晰》與《裸母日記》

旅美文字工作者

施 清 真

今年春美國最幸運的文壇新秀莫過於強納森·弗爾（Jonathan Safran Foer）。自從去年〈紐約客〉雜誌節錄了他的第一本小說《事事明晰》（Everything Is Illuminated）之後，不但書評家注意到這位年僅25歲的小說家，〈紐約客〉更接獲大批讀者來函，大家都迫不及待地等著《事事明晰》上市。Houghton Mifflin 預付了弗爾五十萬美金，取得這本書的版權，《事事明晰》出版之後果然佳評如潮，紐約時報書評及華盛頓郵報等重量級書評，皆給予極高的評價，Houghton Mifflin 更安排了全國巡迴新書發表會，弗爾還沒上路，本書已晉身暢銷書排行榜前十名，幸運的弗爾令許多三餐不繼的同業羨慕得紅煞了眼。

《事事明晰》的故事循著兩條主軸發展，主角是一位年輕的美國猶太人強納森·弗爾和烏克蘭青年亞力克斯，弗爾的祖父來自烏克蘭，年輕時承蒙一位少女之助逃過一劫，弗爾從小聽祖母講這個故事，長大之後決定到烏克蘭尋找祖父的救命恩人。弗爾商請當地一位青年亞力克斯當他的翻譯和嚮導，亞力克斯自以為英文超強，其實英文說得不怎樣，時有詞不達意的窘況，亞力克斯拉著他的祖父幫忙弗爾尋找故人，老祖父還帶著一隻喜歡咬地圖的老狗上路，一行人共同前往弗爾祖父的故鄉。在此同時，弗爾以祖父家鄉為背景寫成了一本小說，小說中細數烏克蘭這個村落數世紀來的興衰，小說內容雖屬虛構，但真實地呈現出猶太民族過去數百年

來的辛酸。這兩條主線一為真實的尋根之旅，一為虛構的小說故事，作者巧妙地融合了兩種聲音，可見其寫作的功力。更有趣的是，作者藉由亞力克斯這個人物大玩文字遊戲，亞力克斯的英文純屬無師自通，有時離譜到令人噴飯，例如他說「premium」，其實就是「good」的意思；他所謂的「division」，其實就是小說章節「chapter」，亞力克斯顯然頗為自傲，還不時自創新詞，弗爾寫活了這個熱心、善良、充滿希望的年輕人。

《事事明晰》是部半自傳體的小說，弗爾大學畢業之後，也曾拿著一張老照片遠赴烏克蘭尋找當年祖父的救命恩人，書中那位熱心的年輕嚮導也卻有其人。由於行前幾乎毫無計劃，所以弗爾乘興而去，卻敗興而返。但烏克蘭之行在他心中留下深刻的印象，也給了他創作的靈感，動筆之初不太順利，光是第一個句子就花了一星期，接下來靈感源源而至，一個月之內就完成了《事事明晰》的初稿。

由於《事事明晰》源自弗爾的親身經歷，於是小說的主角也叫做強納森·弗爾，但小說中的弗爾是個拘謹的年輕人，現實生活中的弗爾則頗具藝術家天份，甚至有些玩世不恭。不久前他曾進行一項藝術創作，他寫信給有名的作家，請作家們把準備用來寫作的稿紙寄來給他，有些作家置之不理，有些作家則真的把空白的稿紙寄給他。弗爾把這些稿紙裱起來，當作藝術品一樣收藏，他認為這些空白的稿紙代表著作家無限的想像空



間，具有相當的啓示，也給了他創作的力量。書評家對這位年僅 25 歲的普林斯大學畢業生寄予厚望，弗爾已著手進行第二本小說，新作將以博物館為主題，令人期待。

相較於《事事明晰》，《褓母日記》(Nanny Diaries) 的故事單純多了，但後者竄紅的速度更勝於前者。《褓母日記》於 2 月底問世，至今已高居紐約時報暢銷書排行榜前五名，排名甚至一度超越史蒂芬·金的短篇小說選集。《褓母日記》的作者艾瑪·麥肯蘿琳(Emma McLaughlin) 和妮可拉·克勞斯(Nicola Kraus) 也是新人，這兩位二十出頭的年輕女孩最近聲名大噪，各方訪問的邀約不斷，頻頻在媒體露面。Miramax 電影公司已買下本書的版權，據說將由茱莉亞·羅伯斯擔綱演出。

《褓母日記》的主角是紐約大學兒童心理系的學生，爲了賺取學費到曼哈頓上東區的一戶人家當褓母。這戶人家男主人(X 先生)是銀行家，女主人(X 太太)是社交名媛，家裡只有一個四歲大的男孩，X 先生忙著談生意、搞外遇，幾乎很少露面；X 太太忙於各種社交活動，成天上美容院、逛街，對小孩幾乎不聞不問。小男孩雖然才四歲大，每天卻排滿了各項活動，與褓母相處的時間比和媽媽相處的時間多。小男孩剛開始相當排拒褓母，但在褓母的耐心關照下，逐漸接納了這個年輕女孩。X 太太則是從頭到尾找褓母麻煩，這個上流社會的貴婦人只擔心先生是否有外遇，對她而言，小孩子是個裝飾品、是她和其他太太競爭的項目之一，她要求褓母按照她的方式養育小孩，還不時寫紙條指責褓母。X 先生也不是稱職的父親，雖然 X 太太看得很緊，但他依然找得出時間私會情婦，情婦甚至攏絡褓母，希望藉此鞏固自己在 X 先生心中的地位。《褓母日記》生動地描述了紐約上流社會光怪陸離的

內幕，其中最可憐的當然是年僅四歲的小男孩。

《褓母日記》一出版就在紐約上東區引起一陣旋風，雖然出版商特別在本書的首頁聲明書中人物與情節純屬虛構，但依然引起「對號入座」的猜測。兩位作者宣稱各有六年的褓母經驗，過去六年來曾幫上東區三十餘戶人家看小孩，雖然作者堅稱書中的 X 家庭絕非以前的雇主，但仍然引起許多上流社會人士的不安。許多小報紛紛揣測風流的 X 先生、以及自私的 X 太太是誰，被點名的名流紛紛否認，數位上東區的社交名媛甚至公開聲明自己不是 X 太太。根據紐約時報報導，上東區一棟高級大廈的管理委員會已作成決議，今後凡是受僱於這棟大廈的褓母，都必須簽約保證不洩漏雇主的隱私。這些舉動難免給人「此地無銀三百兩」的印象，結果令大眾更加好奇，也更帶動了《褓母日記》的買氣。

從娛樂性的角度而言，《褓母日記》確實是一本好看的小說，艾瑪·麥肯蘿琳和妮可拉·克勞斯的文筆詼諧生動，讀來頗有一氣呵成、欲罷不能的快感。但是好看的小說很多，爲什麼《褓母日記》能脫穎而出呢？或許人們都有某種程度的窺伺慾，特別是對於所謂的社會名流，人們總想知道在這些動輒數百萬美金的豪宅中，究竟有著什麼不爲人知的故事？《褓母日記》滿足了人們的窺伺慾，讓大家興起「喔，原來上流社會不過如此」的感嘆，或許這正是《褓母日記》的最佳賣點。



### 參考書目

1. Jonathan Safran Foer, 《Everything Is Illuminated》, Houghton Mifflin, ISBN 0618173870
2. Emma McLaughlin & Nicola Kraus, 《Nanny Diaries》, St. Martin's Press, ISBN 0312278586