



# 品嘗從透明中逸出的一股醇香－ 讀隱地著《詩歌舖》詩集有感

中國文藝學會副秘書長

麥穗



詩歌舖  
隱地著 / 爾雅  
9102 / 140 元  
ISBN 9576393345 / 平裝

民國 82 年 10 月 18 日，臺北《中國時報》的人間副刊刊登了一首署名隱地的〈法式裸睡〉新詩。引起詩壇的一陣騷動，「隱地寫詩了」之聲也一時在詩友間流傳不息。民國 26 年出生的隱地，本名柯青華，浙江永嘉人，10 歲隨父母來臺。畢業於政戰學校新聞系，早年曾擔任《書評書目》雜誌總編輯。是著名的小說家和散文家，著有小說《幻想的男子》、《碎心簪》，散文《愛喝咖啡的人》、《翻轉的年代》及隨筆，小品、遊記、評論等三十餘種。在這以前隱地雖然不是詩人，但他與詩人的互動極為頻繁，因為他經營的爾雅出版社，為詩人朋友出版過數十本的個人詩集、詩選集以及詩論、詩評集，尤其是民國 71 年起，他邀請了張默、蕭蕭、向明、李端騰、向陽、張漢良等詩人，詩評家，每年輪流主選，連續出版了 10 年的「年度詩選」，最為稱道，因此隱地寫詩就成了文壇的一件大事，詩人向明在現代詩社印的《八十三年詩選》中，曾說：「1994 年詩壇的一件大事是突然冒出一

個 56 歲的『年輕詩人』隱地。他的作品望風披靡地在各報刊發表，而且每一出現就讓大家矚目，其受重視的程度不亞於當年風迷一時的葉珊。」

許多寫小說或寫散文的朋友，會一時心血來潮。客串一下詩人，寫一首詩來抒發一番，但隱地都是在玩真的，在認真地要做一個詩人。這是筆者閱讀隱地在發表第一首詩〈法式裸睡〉後的 1 年 4 個月，以這首詩的詩題作為書名的第一本詩集《法式裸睡》時，在扉頁上隨手寫下的感言。果然不久他的第二本詩集《一天裡的戲碼》（民國 85 年 4 月）、第三本詩集《生命曠野》（民國 89 年 1 月）相繼出版。可見其認真的程度。今（民國 91）年 5 月 5 日，在中國文藝協會藝文中心參加《九十年詩選》發表會時，隱地送我一本他的新著《詩歌舖》。這是他的第 4 本詩集。距他 84 年 2 月出版第一本詩集《法式裸睡》，才短短 7 年。豐碩的成果的確令人驚喜和欽羨。

我之喜歡讀隱地的詩，因為他的詩看似淺白卻非常耐讀，就像一杯中國的白酒，透明中有著濃濃的醇香，而且非常順喉，不會讓你噁但會使你醉。在讀完《詩歌舖》中的 45 首詩後，你一定也會有這份感覺，因為他曾經致力於小說和散文的創作，對文字的運用和掌握有一定的技巧和精準度，在當今許多寫詩的朋友大力主張寫詩要用與眾不同的詩的語言時。我們在隱地的作品中，很少讀到虛虛幻幻，令人如是入濃霧中的語言，卻善



用極平常的語氣，營造出無限的詩意，如〈鬆緊篇〉中的〈鬆〉：

洗完澡  
把自己擺在床上  
擺得像一隻鳥  
不是欲飛  
而是要鳥  
睡覺

短短的6行26個字，把一個從忙碌的生活中，解放自己的過程，表現得如此傳神，詩的前三句看似平凡，但卻詩趣十足，如「把自己擺在床上／擺得像一隻鳥」，詩人不用躺、臥、睡等慣用字，而用一個「擺」字，就將平凡的句子擺活了起來，而且把自己伸臂張腿的睡姿，形容成一隻鳥，使詩的意境也鮮活了起來，而最令人感覺意外的是後三行，他將自己擺成一隻鳥的最終目的，竟拋出了一個如此通俗的要求——睡覺。而不是要鳥翱翔雲天，去尋找美夢，而因為如此，把工作後的勞累、疲憊和想放鬆的迫切性，表露無遺，因為他祇想埋頭呼呼大睡一覺，而沒有那份閒情逸緻去尋夢了。這大概是詩人向明說的「天真和出人意的趣味是他的詩的最大特色。」了。

自從民國82年8月的某一個夜晚，據隱地自己說因為被一隻蚊子叮了一下，擾了他的清夢而觸發了寫詩的意念開始，他的詩作不但頻頻地在各種文學性刊物上出現。詩集更一本接一本出版，括起了一陣詩友們所稱的「隱地旋風」。看起來似乎有些突然，但卻並不是偶然的。在臺灣的詩壇，長期以來經常會突然冒出一個詩人來，他得大獎、受名家力捧，各方的讚美，儼然是詩空中的明日之星，但不久卻在詩壇消聲匿跡了。原因可能很多，但一般都是經不起考驗，誠然獲得幾個所謂名家的青睞，卻得不到普遍的掌聲。隱地的詩所以經得起考驗，受到讀者的喜愛，是因為他一貫地用平實、樸素中加上些輕鬆、幽默的筆觸，來營造他獨特的詩

質。舉〈大地一角〉為例：

音樂放給桌椅聽  
音樂放給地毯聽  
音樂放給時鐘聽  
音樂放給掛在壁上的一幅圖畫聽  
音樂放給所有的靜物聽

放音樂的人開了門無自覺的走了出去  
一室的音樂 只好自己放給自己聽

在隱地的眼中，凡被目光掃瞄到的，事事物物都隱藏著詩的玄機，如這本詩集的主打詩〈詩歌舖〉，他可以把光顧過的咖啡屋、餅舖、茶館、餐廳、酒店。吃過的菜餚、麵、飯，品嚐過的酒，喝過的咖啡，聽過的音樂。拼湊組合成一首透著趣味、輕鬆卻有嚴肅意含的詩篇。這是我數十年讀詩經驗中，少有的上乘之作。其他如〈四月·仁愛路〉，〈蛇的悲喜劇〉，〈椅子組曲〉等等，都顯示出他從各種不同的角度。去觀察事事物物中隱藏著的那份詩的玄機。因為如此，你會發現隱地的詩與我們是那麼的貼近，卻帶著一份若即若離的感覺，因為很多事物，我們祇看到表象，而在他的詩中卻讀到了內在。

在《詩歌舖》裡面有許多令人讀之不忍釋手的小詩，如〈雲樹〉、〈慾望透明體〉、〈换位寫詩〉、〈蛇的悲喜劇〉、〈光影推移〉、〈寂寞〉、〈移民〉、〈名片〉、〈寫信〉、〈大地一角〉、〈偷吻〉、〈幸福時光〉等，處身在今天這個時時在與時間作競賽的工商社會中，一切都在講求快速、便捷，如快餐、速食、捷運等等。所以短小精幹的小詩，是具有時代的必需，但小詩的本身就是一種精密工業，以極少的材料去換取豐厚的收益。所以產品無論在設計、功能上必須充分發揮其效益。小詩之所以難寫是要以最簡潔的文字，寓以最深遠的含意、發揮詩的最大功能。這裡舉〈蛇的悲喜劇〉為例。



上午／蛇對著誕生的一窩蛋祈禱  
神啊／讓我們得以永生  
下午／怪手剷平長滿荊棘的草原  
蛇回到洞穴／對同伴說  
屬於我們的國境淪陷了  
流淚的蛇／渴望找到新的濕地草叢  
(我們會有新的家園嗎?)

這首詩雖然只有短短七行，卻把我們今天生活的這個生態遭遇空前破壞，環境受到嚴重污染，既缺乏確定性也沒有安全感的未來。如何向下一代交代的憂慮，呈現出深切的批判意涵。而這首詩的特色是詩人以一條人見人畏的蛇，來代表生活在這塊土地上的萬物。蛇蛋代表後代子孫。表示連刁鑽惡毒的蛇，都保不了家園，何況是弱小。小詩如一片小小的晶片，能儲放驚人的能量，在《詩歌舖》中，你可以讀到許多這類的精品。一個上了年紀的詩人，創作的走向必然是背向那份青春的浪漫，著力點大都是生活歷練社會和經驗所結合的洞察力。尤其是一個中年才步入詩壇的隱地，他原來就是一個生活詩化的作家，現在就順理成章地成了詩生活化的詩人。從他的第一本詩集《法式裸睡》至今，大都是在生活周遭吸取詩的養份。他可以將人人都有經驗的，家居生活中極平凡

的小事，用極平凡的語言，建構出一首意義深遠，扣人心弦的好詩，如〈寂寞〉：

我看著鏡子裡的你  
你看著鏡子外的我  
我笑了  
你也笑了  
寂寞的時候  
我們這樣互相笑一笑

這首詩中隱地並沒有刻意地去營造意象，就像整本《詩歌舖》中，也沒有用意象堆積成耀眼奪目的作品。因為隱地的詩不喜歡加入一大堆意象。他嘗以菜餚中的鹽與味精來比喻意象，說「鹽與味精畢竟只是調味料，真正的好菜，還是要靠菜本身的營養價值，一首好詩，缺少了愛與關懷，而一味的尋找意象，堆積意象，就像往一盤枯乾的菜餚裡大量倒入味精，最後仍然不是一盤好菜！」所以隱地的詩是重視真材實料的。

許多不認同和不喜歡現代詩，甚到排斥現代詩的朋友們，就像不喜歡喝酒的朋友一樣，一聞到酒就會自然地加以拒絕。我希望他們能到《詩歌舖》裡來坐坐，端一盅隱地為你所釀製的佳釀嘗一嘗，保證你會為他的香醇不惜一醉的。

