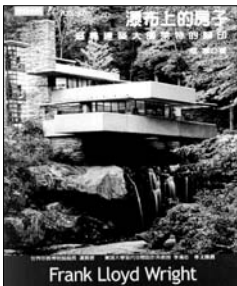




《瀑布上的房子》讀後感

聯合報副刊專欄作家
方寒星



瀑布上的房子：追尋建築大師萊特的腳印
成寒著 / 時報文化
9107 / 260元
ISBN 9571337064 / 平裝

在臺灣，「建築藝術」在八大藝術的領域中，一向不如文學、戲劇、音樂、舞蹈、繪畫、雕塑、電影等藝術那樣普及化，那樣受到媒體或普羅大眾的注意，彷彿建築只是專業人士才夠資格欣賞和討論的。儘管建築就在我們的身邊，人們卻往往視而不見，或有意無意忽略了它，這種巨大的反差，倒不能全歸因於建築的專業性，雖然在非建築人看來，建築是一門非常龐雜的學問，一般人不敢問津的技術。

然而，建築藝術之所以不易普及，還有其他一些原因，如它的不可複製性和不可移動性。因為建築是固定的，所佔體積及面積大，根本不可能像搬移繪畫作品那樣，把建築搬移到指定地點來展覽。雖然偶見美術館舉辦建築大師作品展，實際上，所有的展出只有照片、模型以及影片，參觀者只能自己運用想像力去揣摩實體建築是何模樣，但完全不可能展現建築本身精微而迷人的一面，想要充分領悟它，欣賞它，除了親臨現場，別無它法。

而，建築藝術似乎遙不可及，缺乏普及性讀物也是重要原因。長期以來，比起其他藝術，建築相關著作確實太少，或流於「過度專業化」。這一方面是由於建築界本身的先

天不足，臺灣的建築師從中學起就分在甲組班，大學又畢業於被稱為理工科的建築系，雖具備繪圖的技術，但不見得有「文學」方面的素養，文字表達能力多少受到限制，加上設計工作忙祿，抽不出多餘的時間為社會大眾提升建築藝術的鑒賞力。

成寒所著《瀑布上的房子：追尋建築大師萊特的腳印》，完全改變讀者對建築書的看法，這是一本十分適合一般藝術愛好者閱讀的書。作者是非建築本科出身的作家，親自走訪四、五十座萊特建築，現身說法。原來不一定要懂得建築，仍然可以純欣賞建築；如同不會畫畫或作曲，一樣可以看畫、聽音樂。我幾乎一口氣沒停歇讀完了半本，就像看一般知識性閒書，沒有任何閱讀障礙。

萊特（Frank Lloyd Wright）是20世紀建築四大師之一，而且是唯一土生土長的美國人。他不愧是空間的魔術師，一生設計了兩萬多座建築，目前完工的有近八百座，其他的仍陸續興建中。他的設計不僅是建築外觀而已，連室內設計也一併包了，家具、餐盤、燈飾、飯店信箋，甚至還曾經為業主的老婆設計一櫃子的衣服，以便住在他的房子裡可以搭調。

許多有名的建築師生前叱咤風雲，死後卻灰飛湮滅，只留下幾座建築，卻極少人提到他的名字。如萊特的師傅路易·沙利文（Louis Sullivan）當年在芝加哥是如何的風光，現在卻是以曾經收了萊特這個徒弟為人所知。萊特離世至今已四十餘年，生前毀譽參半，死後卻聲望日隆，主要歸功於他生前收了一大堆徒弟。這些人在他們十六、七歲高中尚未畢業時就來到萊特的大本營塔里耶森（Taliesin），



跟在大師身旁，邊做邊學習。其中有些成爲獨當一面的建築師，有些卻一輩子不曾離開過，他們自成一個世界，在萊特死後成立基金會及建築學院，致力於把萊特的理念發揚光大。尤其在基金會的推動下，美國境內已有近 50 座萊特建築成立博物館，開放供民衆參觀，讓萊特精神永遠長存。

《瀑布上的房子》全書分 19 章：第一章〈萊特之所以成爲萊特〉、第二章〈玩一場疊積木的遊戲〉、第十四章〈癡狂一如霧和雪〉（引自葉慈的詩）側重於萊特的生平及創作的源頭，包括他 4 個女人、三段婚姻的個人感情生活，讀來有如小說般高潮迭起；第十三章〈過去、科幻、未來派〉提及多部以萊特建築爲背景的电影，讓建築從平面進入立體世界；其他如第九章〈蘑菇與風箏〉介紹詹森公司總部及企業家的私人豪宅，談及基本建築特性，以及建築背後所發生的故事，如萊特當衆示範蘑菇柱的承載重量能力，描述得生動有趣，好像就在眼前發生；第八章〈瀑布上的房子〉與書名同，所佔篇幅較多，介紹萊特最著名的經典之作「落水山莊」（Fallingwater），包括有機建築之美以及最近美國人如何搶救落水山莊的情景。全書兩百餘幀彩色或黑白插圖，使讀者恍如進入一座萊特建築博物館，在不知不覺中漫遊了大師的世界。本書又特別重視建築藝術的文化品格，強調美國、英國及日本方面如何保護萊特的建築，將拆掉的房子搬到合適的地方，一磚一瓦重新搭建起來，這點頗值得國人深思。

本書一大特色是：圖片多，圖說解釋詳盡，一張圖片勝過千言萬語。倘若只有文字，那麼讀者對於建築的理解，不過是「盲人摸象」而已。然而若沒有豐富生動的文字，本書也可能流於一般圖畫繪本。作者的文字解說淺顯易懂，舉個例子，對一般人不太瞭解的建築語彙「懸臂樑」，作者以「手臂」和「跳水板」來說明：

落水山莊運用建築學上的「懸臂原理」—

一端爲固定支點，他端爲自由端形式之樑，沒有任何支點……打個比方：懸臂樑就好像是你自個兒的手臂，朝外伸出去，靠身體的這端爲固定支點，手掌那端則爲自由端形式之樑。落水山莊的露臺便是這樣一片直直延伸出去，然後高高懸在那兒，自求平衡。運用此方法，一樓的露臺才能安然懸於瀑布之上。（P.117-118）

懸臂樑的結構有若跳水板，其一端靠岸，另一端則誇張伸出，容許更多的空間，而少了牆的阻隔。（P.122）

《瀑布上的房子》的文獻資料引證豐富，常有一些稀見的史料出現，說明作者參考不少相關專業著作。雖然，從行文上看，似乎顯得有些瑣細、龐雜，各章節之間也似乎沒有一個嚴密的起承轉合的聯繫，也沒按作品年代編排，理論的線索並不十分明朗，如各篇名充滿了詩情畫意，如，〈圓圈、螺旋及貝殼〉、〈閃亮的坡頂、沙漠的帳篷〉，以建築形體或涵意爲意象，卻看不出究竟在寫什麼樣的建築。但仍不失爲一部研究萊特建築文化、建築思想的著力之作，對建築學者及一般讀者都有很高的參考價值。

誠如作者在序中所言：我不是學建築的，但萊特開啓了我認識建築世界的一扇窗，也從此豐富了我旅行的內容。旅行，除了風景，建築其實也占了一大部分。老實說，你可以不讀詩，也可以不看表演或不欣賞名畫，但不可能看不到建築。

讀者如我，看完《瀑布上的房子》，彷彿接受了一場建築文化的洗禮，對這門藝術有更深刻的認識，從此也將以不同的眼光來看建築，而且可以自得地對朋友說：「嗯！你們出國看的只是風景，我因爲對建築的背景有所瞭解，就更好玩，更有意思了！」而對建築的關注和瞭解，不僅能拓展視野，漸漸將建築視爲生活美學的一環，學著去接觸，進而對生活空間的重視，應該也有助於改善我們的環境吧！

