



## 印地安部落之友：推理小說名家東尼·席勒曼

旅美文字工作者  
施 清 真

初訪美國西南部的旅客，一看到綿延千里的荒原與藍天，莫不感到一股發自內心的震懾。放眼望去，高聳的仙人掌、赭紅的巨石、奇形怪狀的沙漠植物、一望無際的砂岩、與點綴其間的青綠河谷進入眼簾，遼闊的自然景觀與萬里晴空相互輝影，呈現出獨特的滄涼美感。除了壯觀的自然奇景之外，西南部也具有多重種族風貌。這裡曾屬墨西哥，處處可見絢麗的墨西哥文物；此地也曾是印地安人的棲身之所，新墨西哥州及亞利桑那州等地仍看得到印地安文化的遺跡。墨西哥及印地安文化為西南部添增了鮮豔的色澤，更吸引了不少來自世界各地的藝術家，其中最著名的莫過於畫家喬琪亞·歐姬芙（Georgia O'Keeffe），她的畫作構圖簡單、用色大膽，恰似絢麗的西南部風情，簡單中呈現出蓬勃的生命力。

東尼·席勒曼（Tony Hillerman）是另一個西南部的「代言人」，這位七十餘歲的名作家長居新墨西哥州，其作品更與印地安文化息息相關。席勒曼從40歲開始寫推理小說，至今已出版十幾本膾炙人口的作品。他以喬·利風（Joe Leaphorn）及吉姆·契（Jim Chee）兩位警官為主角，故事的背景則是西南部的印地安保留區，席勒曼對祖尼（Zuni）、納瓦荷（Navajo）等印地安部落知之甚詳，更擅長描寫西南部的自然景觀，他的作品不但佈局精采，更帶領讀者進入印地安部落，讓大眾更瞭解印地安文化。在二十餘年的寫作生涯中，席勒曼的作品幾乎本本暢銷，屢獲「艾倫坡獎」（Edgar Allan Poe Award）等推理文學大獎。更重要的是，席

勒曼肯定印地安文化的正面價值，他讓讀者瞭解不同印地安部落的特色，更告訴讀者印地安人有其悠久的文化傳統，絕不像媒體所描繪的懶惰、酗酒、不事生產，正因如此，席勒曼獲頒「納瓦荷族特殊友人獎」（Special Friends of the Dinee Award by the Navajo Nation），這也是席勒曼最珍視的榮譽。

席勒曼出生於1925年，家鄉是奧克拉荷馬州的一個小村莊，全村人口還不到一百人。席勒曼的父親務農兼營雜貨店，他和弟弟們從小就在田裡幫忙，家境相當貧窮。席勒曼在自傳《Seldom Disappointed》中回憶說，直到他13歲時，家裡才有自來水電，他到20歲才知道怎麼打電話。高中畢業之後，席勒曼入伍，被派往歐洲參戰，他表現得相當傑出，戰後曾獲頒紫心勳章、銀星勳章等榮譽，但戰爭也在席勒曼身上留下不少傷痕，1945年席勒曼因傷退役時，他腿部傷勢嚴重，一隻眼睛的視力也大受影響，這個傷痕累累年輕人面臨人生的轉捩點：自此之後，他該何去何從？

席勒曼在軍隊裡時常寫信回家，他母親有次把這些家書拿給一位記者朋友看，這位名叫碧翠絲·史塔爾（Beatrice Stahl）的記者任職於奧克拉荷馬日報，她覺得席勒曼文筆相當好，頗具說故事的天賦，因此她鼓勵席勒曼從事文學創作。在碧翠絲的鼓舞下，席勒曼選擇攻讀新聞，畢業之後先跑犯罪新聞，然後幫合眾國際社採訪政治新聞。席勒曼的記者生涯相當成功，後來還當上了新墨西哥大學的新聞系主任，但他始終有股寫作的衝動，年屆四十時，他對教學、採訪產生倦怠



感，他太太看他過得意興闌珊，勸他動筆寫小說，席勒曼日後說這是他一生中聽到最明智的建議，他以納瓦荷印地安保留區的警官喬·利風為主角，寫成了《幸福之祭》(The Blessing Way)一書，《幸福之祭》於1973年問世，隔年席勒曼再度以印地安保留區為背景，推出《亡者的歌舞之殿》(Dance Hall of The Dead)，碧翠絲當年的判斷果然沒錯：席勒曼確實是個傑出的說故事能手，他融合了傳統推理小說與西南部獨特的文化色彩，在曲折的情節中，加入神話、祭典、風俗等印地安傳說，緊張刺激的故事與詭譎神秘的民俗交織成動人心弦的作品，令人讀了愛不釋手。除了巧妙的佈局之外，席勒曼還成功地塑造了喬·利風及吉姆·契兩位主角，二十多年來，讀者看著這兩位納瓦荷族警官歷經各種人生變化，也深深迷上了穩重的喬及衝動的吉姆。喬和吉姆原本屬於不同世代，席勒曼剛開始以喬為主角，八〇年代之後喬退休，換上吉姆登場，但在最近的作品中，喬經歷喪妻之痛，決定再度加入辦案的行列，兩位警官並肩作戰，更增加了小說的可讀性。

由於席勒曼以印地安人為主角，書中不但肯定印地安文化的價值，更把白人描繪成狡猾的惡棍，許多人以為他有印地安血統；事實上，席勒曼出生於美國南方，是個不折不扣的白人。但席勒曼家鄉附近有數個印地安保留區，他從小就和印地安人交朋友，受傷退役之後，他到新墨西哥州訪友，他看到納瓦荷族舉行儀式歡迎族人從戰場歸來，從此就迷上了印地安文化。1963年他決定回學校攻讀博士學位，論文的題目就是納瓦荷族的文化。他和太太1952年搬到新墨西哥州，自此就以西南部為家，數十年來，他結交了很多印地安朋友，每次寫書之前，他除了閱讀資料之外，還向朋友們請益，初稿完成之後，他也把作品拿給朋友看，請朋友指出書中謬誤之處。正因這樣嚴謹的態度，席勒曼

才能忠實地呈現出印地安部落的文化傳統，作品中更顯現出他對印地安族群的熱愛。有些人在國外住了一段時間、或是結識了幾個外國朋友之後，就自誇為當地的文化專家，席勒曼則非如此，雖然納瓦荷族視他為族人，但席勒曼仍不願被冠上「印地安文化專家」之名，他依然孜孜不倦地探訪印地安部落，生怕自己做了不實的描述。

席勒曼的經紀人看完《幸福之祭》之後說：「這本書還不錯，但我建議你刪掉那些印地安人的東西吧。」幸好席勒曼堅持己見，不然他不會享有今日的盛名，讀者也沒有機會結識喬·利風和吉姆·契。年屆77歲的席勒曼身體狀況不佳，寫書的速度也不如當年，但他依然沒有放棄創作。他說每次寫作碰到瓶頸時，他就開車四處逛逛，一看到西南部遼闊的景觀，靈感自然源源而生。席勒曼的近作《The Wailing Wind》已登上紐約時報暢銷書排行榜前十名，勞勃瑞福和公共電視網也決定將席勒曼的《Skinwalker》改編成電視劇，預計於今年秋天播出。國內最近出版了他的成名作《幸福之祭》和《亡者的歌舞之殿》(臉譜出版)，對美國西南部及印地安文化有興趣的讀者，或許可以藉由席勒曼的小說一窺其中之妙。

## 參考書目

1. Tony Hillerman, *The Blessing Way*, Harper Collins Publishers, ISBN 0061000019
2. Tony Hillerman, *Dance Hall of the Dead*, EconoClad Books, ISBN 0833501631
3. Tony Hillerman, *Skinwalkers*, Harper Collins Publishers, ISBN 0061000175
4. Tony Hillerman, *Seldom Disappointed: A Memoir*, Harper Collins Publishers, ISBN 0060194456
5. Tony Hillerman, *The Wailing Wind*, Harper Collins Publishers, ISBN 0060194448