



英倫 2002 出版風雲

◎ 英國諾丁罕大學亞太研究所研究員／蔡明燁

彈指間，2002年竟已是過眼雲煙……

驚嘆時光巨輪的流轉，無疑是老生常談，連孔子都不免要惶然道：「逝者如斯夫，不捨晝夜！」更何況是凡夫俗子？不過，在歲月的汨汨長河中不停地載浮載沉，若能找到一個空隙爬上岸，稍作喘息，自該是多麼大的恩賜？因此我雖明知這條長河無邊無際，上岸休息根本是毫無可能的妄想，卻仍寧可將新、舊年交會的時刻，當成河中偶然漂過的浮木，攀附著小憩一會兒，藉以回顧昔日的點滴，感受一下過往具體的收穫，做為前瞻未來更踏實的動力。

書籍是人類智慧的結晶，也是社會生活的紀錄，但如要將之視為當代思維及大眾心理的反映，毋寧有賴長時間的觀察。2001年爆發的「九一一」恐怖事件，打亂了歐美書市的出版秩序，使各種探討可蘭經、回教文化、國際恐怖主義等論述，突然從冷門作品變成洛陽紙貴，可是即便經過了一年多的醞釀，及今試探「九一一文學」何時開花結果的問題，畢竟也仍太早！因為文學固然是治療社會創痛的藥方之一，療程終究十分漫長。

換句話說，管窺不列顛書市過去一年來的起伏變化，並不足以揭示英語文壇的整體動態，也不見得能夠突顯國際局勢移動的方向，然而從這侷限一隅的見證中，或許我們還是能夠歸納出某些文化互動的蛛絲馬跡，為各種零

碎的偶發事件，尋找拼圖的可能性定位，並藉機重溫值得回味的作品，以及它們所帶來的樂趣和啓示。

◆「九一一」的影響

綜觀2002年的英國書市，我們持續感受到了「九一一」的影響，包括在世界各地發生的多起恐怖爆炸案件，以及第二度「沙漠風暴」危機的威脅，其中最明顯的例子，莫過於國際航線旅客的大幅減少，使零售書籍的銷售成績遭受重創，不僅機場書店呈現蕭條景象，為了在機上消遣及渡假所需而在別處選購讀物的情況也急遽下滑。

不過大型連鎖書商如水中石(Waterstone,s)書店，結合了休閒咖啡的經營型態穩定擴張，跨國網路書店如亞馬遜(Amazon)公司的轉虧為盈，以及《哈利波特》(Harry Potter)的發燒效應等，則為英國出版界發揮了力挽狂瀾的作用，確保在電視、廣播、音樂、電腦產品氾濫的今天，儘管恐怖主義的陰霾籠罩，「閱讀」依舊是廣受英國大眾歡迎的休閒娛樂活動之一。

至於出版內容方面，有3部作品特別引人注意：牛津大學英語教授湯姆·寶林(Tom Pauline)的詩作《侵略手冊》(The Invasion Handbook)，美國紀錄片製作人麥可·摩爾(Michael Moore)的評論《愚蠢白人》(Stupid



White Men)，以及印度女作家阿蘭達蒂·羅伊 (Arundhati Roy) 的文集《正義方程式》(*The Algebra of Infinite Justice*)，都對導致「九一一」事件的霸權文化表達了嚴正的抗議。

由英國樂透彩券成立的科學、技術、藝術基金會，曾於1999年頒發75,000英鎊(約新台幣375萬元)給寶林，希望他能「結合攝影、電影及音樂，為詩創造出嶄新的典型與風格，拓展我們的視野及對詩的既定概念」，而《侵略手冊》便是寶林過去3年來的心血結晶。

本書的時間涵蓋了由凡爾賽條約(Treaty of Versailles)的簽署，直到英國大戰(Battle of Britain)的爆發。按照寶林的計劃，他還將撰寫兩本續集，因此《侵略手冊》可以說是一部序曲，記錄了他對和平的思考過程。他說：「我開始對各種條約感到很大的興趣，因為我最關心的問題是，戰爭之後如何重建和平？過去10年來，人們期待和平終能降臨北愛爾蘭，約翰·修姆(John Hume)總是說：『如果德國和法國能在戰後並肩攜手，為什麼我們不能？』真是一語中的！」

因此表面上看來，《侵略手冊》固然是以二次大戰為主題的詩集，最終意旨卻在追求和平。寶林正旅居美國擔任客座教授，日常間反對美國向伊拉克發動戰爭的言論愈形尖銳，逐漸成為極右派分子的眼中釘，不禁令人為他的安全頗感焦慮。

摩爾以對美國中產階級文化的透視，寫出了犀利、幽默的《愚蠢白人》，對布希政府諷刺十足。本書在美國當地問世時，出版社因要求作者修改內容不遂而刻意低調處理，壓在倉庫遲遲不願上市，不過摩爾對抨擊主題的熱情和邏輯推理，在一個演講會上打動了與會的圖書館員，利用電腦網路聯絡全國各地的圖書館紛紛響應，要求購買本書，結果竟在毫無出版

社造勢和媒體推波助瀾的情況下，使本書成為純靠口碑登上暢銷書寶座的異數！

《愚蠢白人》跨海來到英國之後，迅速造成轟動，連帶使摩爾深入檢討美國槍枝文化的紀錄影片「科倫拜恩保齡球」(Bowling for Columbine)，從播放非主流電影的小眾戲院長驅直入一般戲院，同時他在倫敦劇場表演的脫口秀，也一再引起廣大的迴響！不過摩爾濃厚的自由主義色彩，卻使他受到來自英國法西斯集團Combat 18的生命威脅，同樣令人為他擔心。

羅伊自從以處女作《微物之神》(*The God of Small Things*) 摘下1997年布克獎(The Booker Prize) 桂冠之後，便宣佈放棄小說創作，但過去幾年來，她的筆卻不曾停歇，不斷在印度報刊發表各種文章，以反對在納馬達山谷(Narmada Valley) 建築大水壩、挑戰全球消費主義，以及抗議美國對抗恐怖主義之戰等多篇論文，扮演了印度社會的良心，其中羅伊對大水壩的抨擊，還曾造成印度最高法院以藐視法庭的罪名，將她判刑入獄！然而印度當局所採取的恫嚇手段，終究未能產生對作家消音的效果，2002年底在英國出版的《正義方程式》，便是羅伊筆耕成果的結集。

正如《微物之神》所顯示的，羅伊是位用「心」的作家，《正義方程式》中最好的幾篇文章，透露了羅伊有其理性、感性兼具的一面，同時當她臻此境界時，立論不僅能夠綜觀大局，細膩的文字也能從小處著眼，生動刻劃出小市民的困境，從而激發讀者強烈的共鳴！但是閱畢全書，這類情、理並重的陳述並非信手拈來，因此迴繞在讀者耳際的，最後還是羅伊熱血奔騰的吶喊。

《侵略手冊》、《愚蠢白人》及《正義方程式》所受的最大訶責，往往在於3位作者似乎



只是一味對現實不滿，卻未提出實際可行的替代方案。不過值得注意的是，寶林、摩爾和羅伊都不是政治家，他們的職責並非帶領民眾走向烏托邦，而在指出當今社會的問題和現象；換句話說，無論讀者對這些文字是否心悅誠服，它們真正的可貴之處，來自於知識分子責無旁貸的正義感。而當知識分子因宣揚和平、自由、公平和正義的理念，面臨了被逮捕、遭受人身攻擊，甚至被暗殺的隱憂時，我們便知道他們筆下所挑戰的那個社會，果然是病了！

◆潮流和趨勢

當現實社會令人大失所望之際，人們是否特別需要向超現實的作品尋求慰藉呢？無論您對這個問題的看法如何，不容否認的是，奇幻小說（fantasy novels）確是2002年一股勢不可擋的浪潮。

首先必須指出的是，奇幻小說並非新興的文體，且早已是西洋通俗文學裡廣受歡迎的一支，地位有如中國的武俠小說。在水中石書店1998年底所做的全國性問卷調查中，托金（J. R. R. Tolkien）的《魔戒》（*The Lord of the Rings*）便曾以五千多票高居榜首，被英國讀者推崇為「最能代表二十世紀的書籍」；此外，當代英國奇幻大師布拉屈（Terry Pratchett）的《磁片世界》（*Discworld*）系列，也是部部暢銷，系列中的任何一本最新作品只要一問世，就會立刻高居排行榜第一名！

可見奇幻文學的大行其道，在臺灣或許仍然相當新鮮，但在英國卻已行之有年，有如國內「金庸迷」的代代相傳。那麼，為什麼有時候某種原已暢銷的文學體例會忽然蔚為流行，例如1990年代中期掀起的「奧斯汀旋風」，以及目前奇幻文學的炙手可熱呢？

有人將今天的奇幻文學風潮，看成是「九

一一」事件的影響，顯示了社會大眾渴望逃避現實的傾向。我不敢論斷此一觀點的是非，但卻想指出，2002年不僅是「奇幻文學年」，同時也是「兒童文學年」和「文學電影年」，三者相輔相成，互為因果，並有合而為一的趨勢，或許是造成奇幻文學風靡世界不可忽略的主因？

當《哈利波特》和《魔戒》電影在2001年底席捲全球票房時，「童書作家」的身價，早已出現了水漲船高的現象，可是當普曼（Philip Pullman）以《琥珀小望遠鏡》（*The Amber Spyglass*）一書，在2002年初獲頒英國惠特比文學獎（The Whitbread Awards）的年度代表作（Book of the Year）殊榮時，「兒童文學」才終於受到了重量級「成人」文學獎的首度肯定！

普曼一向以「說故事」的技巧見長，但故事背後更有深刻的寓意，環繞著生、死、愛與信仰的主題，難怪他的小說不僅吸引了無數小讀者，也受到廣大成年讀者的歡迎。《琥》書是「黑色素材三部曲」（Black Material's Trilogy）的完結篇，其中第一部為《北極光》（*Northern Lights*），第二部為《奇幻神刀》（*The Subtle Knife*）。「黑色素材」走的正是奇幻小說的路線，以亞當和夏娃故事中的善惡、道德及背叛為經緯，探討兩個小孩失去純真、追求自我成長與知識的過程，顛覆了兒童天真無邪的傳統觀念。

《琥》書的得獎，引爆了英國文壇對諸多文學議題的激辯，但電影片商更未閒著，根據瞭解，「黑色素材」已經招致好萊塢的熱切覬覦，看來《北極光》、《奇幻神刀》和《琥珀小望遠鏡》等，很可能在不久的將來，也會以雷霆萬鈞之勢在大銀幕上和觀眾見面，持續延燒這股「奇幻/兒童/電影」小說的火焰。



事實上，這當然並非影壇第一次對童書感到興趣，已逝的英國童書作家岱爾（Roald Dahl），歷年來便有無數的作品不斷受到改編，只不過像現在這種以大製作、大卡司、動輒斥資千萬的大手筆，一窩蜂搶購童書版權的影壇盛況，恐怕還是頭一遭！尤有甚者，許多片商更已開始直接向出版社索取作家未完成的草稿，以便在出書的同時同步推出電影，因此目前這波「文學電影」風潮所顯現的，也已不再是一種小說和電影的「意外」結合，而更有日益專業化的整合趨勢，因為片商和出版社以不同的方式彼此需要——片商需要小說所能提供的故事、角色與結構，出版社則需要電影的宣傳和造勢，尤其是好萊塢所能帶來的豐厚利潤。然而此一趨勢究竟會對文學及電影帶來什麼樣的長程性影響，則仍有待未來的觀察。

◆一年之最

最後且讓我們談談幾個統計結果和「個人之最」：

根據英國《衛報》（Guardian）的資料，2002年最暢銷的英國小說首推麥攸恩（Ian McEwan）的《贖罪》（*Atonement*）。這是2001年布克獎的入圍作品，也是評審期間得獎呼聲最高的一部，雖然最後揭曉，由凱瑞（Peter Carey）的《凱利匪幫正史》（*The History of Kelly Gang*）奪魁，但在英國廣播協會（British Broadcasting Corporation，簡稱BBC）同步舉行的布克獎讀者票選中，稱王者卻是《贖罪》，尤其推出平裝版以後，本書的銷路更是扶搖直上。

正如書名所提示的，《贖罪》處理的是罪惡感和自我救贖的問題：1935年的一個炎天夏日，在英國鄉間的一棟豪宅中，年方13歲的少女看到姊姊褪盡衣衫跳進花園的大水池，

同時目睹這一幕的，還有他們剛從劍橋大學返鄉的兒時友人，此後這三個年輕人的生命，便在命運之神的操弄下變得不可分割。

麥攸恩曾說：「寫小說是一種調查人性的方式，因為小說有比其他任何藝術形式都強的能力，可以讓你進入他人的內心世界。」此一寫作哲學使他成為可讀性最高的當代小說家之一，也是令我非常心儀的作者。為他摘下1998年布克獎的《阿姆斯特丹》（*Amsterdam*）一書，稱得上是一部黑色喜劇，描寫兩個有瑜亮情結的多年知交，如何決定彼此暗算而玉石俱焚；他早年的另一部暢銷小說《恆久之愛》（*Enduring Love*），敘述一樁熱氣球不幸墜落的意外事件，影響了搶救者的日後生活，由對外在世界的鋪陳，不著痕跡地進入心理轉折的探索，一氣呵成！而今天《贖罪》的持續熱賣，一方面似乎證明了老牌作家的功力不減，也讓人燃起了一種「好書不死」的欣慰之情。

由《贖罪》所締造的佳績觀之，2002年的布克獎得主《π的一生》（*Life of Pi*），同時獲得專家評審和讀者票選的肯定，前景顯然相當看好！《π的一生》敘述一個身兼印度教、基督教和回教三種信仰的印度男孩，因為發生船難，和一隻老虎在太平洋漂流的一葉扁舟上，共度了將近一年的光陰。本書被喻為「冒險故事」和「宗教冥想」的綜合體，以魔幻寫實的文字闡述「信仰」和「信念」的不同，許多論者認為作者馬特爾（Yann Martel）極具說服力，因此在讀完《π的一生》之後，信者固然恆信，不信者也不禁要捫心自問「我為什麼不信？」了！

馬特爾的崛起無疑是2002年的文壇盛事，除了因為獎項本身的份量之外，也因為《π的一生》是由來自愛丁堡的小型出版社Canongate所推出，在出版集團彼此兼併的風



潮之下，各獨立出版社備受國際大財團環伺的壓力，本書之能獨占鰲頭，無形中為英國的中、小型出版事業打了一劑強心針。

傳記作品方面，銷路最好的是史蒂文生（Pamela Stephenson）為丈夫所寫的《比利》（Billy），不過為什麼身為喜劇演員的比利，竟能成為2002年最暢銷的名人傳記，我恐怕只能回答「原因不明」。

其他幾部賣座甚佳的作品還包括足球界的金恩（Roy Keane）、貝斯特（George Best）、亞力克斯（Sir Alex），以及貝克漢（David Beckham）太太維多麗亞（Victoria）的傳記，他們全是曼徹斯特聯隊（Manchester United）的一員，因此讀者勉為其難掏腰包，或許是因為害怕不買書會挨揍的關係吧？（開玩笑，別介意！）此外，女明星強森（Ulrika Jonhson）因牽扯出不少與名人的戀情，傳記銷路也是節節上升；詹金恩（Roy Jenkin）的舊作《邱吉爾傳》（Churchill）回鍋熱賣，則可能是受到BBC全國票選結果，邱吉爾榮膺「最偉大的英國人」影響所致。

值得注意的是，由於競爭激烈，2002年的英國名人傳簡直到了浮濫的地步，不光是政壇大佬、影視明星或八卦人物，連單純因出名而出名（famous for being famous）的小狗小貓，也有回憶錄供人瞻仰，而且幾乎每本預付款皆突破英鎊6位數字的價碼！所幸其中只有少數能夠達到預期的風潮，而損失最慘重的，莫過於前保守黨女議員科里（Edwina Currie）的《日記1987-1992》（Diaries 1987-1992），大膽揭露與前首相梅傑（John Major）的婚外情，吹皺政壇一池春水，不料卻是船過水無痕，讀者並不希罕！性感女歌手凱莉（Kylie Minogue）的《凱莉拉拉拉》（Kylie: La La La）

無人問津，最是出人意表，販書業者咸認是封面設計過於保守，未能選擇展示歌星玉臀的照片，使讀者認不出是凱莉的緣故。

由於整體的投資報酬率不佳，一般預測2003年出書的「名人」數量當會大幅減少，唯成就不凡、如雷貫耳的人物，出版社仍將不惜重金加以爭取。這對幾乎已經承受不了「名人」轟炸的小讀者如我來說，毋寧是個天大的好消息！

至於我在2002年最想捧讀而尚未如願的書籍，則是艾登堡（David Attenborough）的自傳《廣播生活》（Life on Air），以及他配合BBC紀錄片所出版的最新作品《哺乳動物》（The Life of Mammals）。

艾登堡是英國廣電界的資深人員、紀錄片製作人、節目主持人，是BBC第二台的創台老闆，也是將英國電視節目提昇到世界級水準的重要舵手，曾一度被提名擔任BBC執行長，但基於對大自然無盡的熱情，終於決定婉拒這項被視為英國廣電界最崇高的職務，回頭專注於野生動物類節目的製作和主持。

其實我向來並不特別喜歡有關大自然的紀錄片，因此艾登堡雖有豐富的資歷和響亮的名聲，我卻孤陋寡聞，毫無所知，直到最近無意間在電視上看到《哺乳動物》的播映，活潑、生動、言簡意賅而又引人入勝，令人情不自禁隨著年過七旬的艾登堡，一頭栽進了那個瑰麗、奇妙的宇宙，看他神采飛揚地上山上海，溫文儒雅的氣度中洋溢著一種孩童的天真與歡愉，怎教人不受感染？於是這個金氏紀錄中到過全世界最多地方、最見多識廣的人，乃成為我2002年的最新發現，且迅速成為最崇拜的英雄之一！期待在新的一年裡，能夠仔細掏煉他對生活的了悟及對生命的心得。