



從「布克獎」到「2002年曼布克獎」

■ 英國諾丁罕大學亞洲太平洋研究所研究員／蔡明燁

「布克獎」(The Booker Prize) 和「曼布克獎」(The Man Booker Prize) 究竟有何不同？在此先賣一個關子，且待下文分曉！

話說經過數個月的炒作、辯論及期盼，第34屆英國布克獎總算在2002年10月底落幕了！由現年39歲，來自加拿大的馬特爾(Yann Martel)以《π的一生》(Life of Pi) 摘下桂冠。《π的一生》敘述一個身兼印度教、基督教和回教三種信仰的印度男孩，因為發生船難，和一隻老虎共同在太平洋漂流的一葉扁舟上，共度了將近一年的光陰。10月22日當天晚上，布克獎評審團在英國廣播協會(British Broadcasting Corporation, 簡稱BBC) 電視現場轉播中為馬特爾加冕，兩天之後，布克獎讀者票選的結果，也同樣宣佈由本書封王，可見《π的一生》雅俗共賞，能夠在130部參賽小說激烈的競爭中脫穎而出，可謂實至名歸。

做為大英國協最受矚目的文學獎項，每年的布克獎評選過程都會引發不少爭議，2002年也不例外！其中最值得一提的，是9月底的決選名單大爆冷門，原先在各大投注站裡呼聲最高的4部作品全部槓龜，包括雅各森(Howard Jacobson)的《現在抱歉的是誰？》(Who's Sorry Now?)，包伊德(William Boyd)的《人性》(Any Human Heart)，史密斯(Zadie Smith)的《簽名者》(The Autograph Man)，以及艾綴克(Robert Edric)的《和平時代》(Peacetime)。其中《現在抱歉的是誰？》筆法幽默，具有雄厚的市場基礎；《人性》為一本虛構自傳，因其寫作企圖、涵蓋層面及創意風格而佳評如潮；史密斯的處女作《白牙》(White Teeth)，是近兩年來英語文壇最受矚目的暢銷小說，因此各界對她的第二部作品早已望眼欲穿，使《簽名者》稱得上是「未出版，先轟動」；《和平時代》則以第二次世界大戰為主題，文筆優美且境界深遠，因此一般預測在大獎的推波助瀾之下，將是老牌小說家艾綴克躋身暢銷作者的轉捩點。

孰料就在決選名單公佈之前，布克獎評審團大膽開炮，表示今年的布克獎要向「三P小說」一亦即「華而不實(pompous)、預示恫嚇(portentous)、自命不凡(preentious)」的大部頭作品，也就是一般認為最具傳統「布克冠軍相」的「嚴肅」文學一正式宣戰，無形中宣判了《和平時代》的死刑。

本屆布克獎評審團以所謂「可讀性」做為選書的標準，各界評價不一，因為環顧歷年來的布克獎得主，或許確有幾部沉悶的巨著，但無論是否符合「三P」的批判，絕大多數畢竟都是言之有物的好小說，才能使這個文學獎項持續了三十多年的榮光，因此新一代評審團以「一竿子打翻一船人」的方式一味唾棄傳統，自然令人心懷不忿！

不過持平而論，從過去四、五年來的走向加以觀察，早已顯示了布克獎有意反映讀者品味，逐漸向暢銷小說靠攏的趨勢，例如無論是2001年凱瑞





(Peter Carey) 的《凱利匪幫正史》(*The History of Kelly Gang*)，2000年愛特伍 (Margaret Atwood) 的《盲眼刺客》(*Blind Assassin*)，1999年寇季 (J. M. Coetzee) 的《恥辱》(*Disgrace*)，或是1998年麥攸恩 (Ian McEwan) 的《阿姆斯特丹》(*Amsterdam*) 等，皆非孤芳自賞的艱澀文字，而是能夠激起廣泛讀者共鳴的佳作，因此2002年的布克獎「宣言」，就實質意義來說，其實並非「創舉」，而是說出了連續幾年來未曾明言的「共識」而已，但是藉著「自我批判」的言論點燃文學界的戰火，卻是布克獎造勢的重要手段之一。

也因此我們發現，表面上看來，本屆布克獎評審的票選行動似乎充滿了革命意味，但仔細分析6部受到欽點的入圍篇章，大抵上卻仍呈現三股不同的創作潮流：崔佛爾 (William Trevor) 的《露西高特的故事》(*The Story of Lucy Gault*) 和席爾絲 (Carol Shields) 的《除非》(*Unless*)，都是屬於四平八穩的代表，其中《露西高特的故事》，把背景放在1920年代的北愛爾蘭，一名小女孩的失蹤，引出了出人意表的悲劇性後果，而《除非》則有點像半自傳小說，女作家的大女兒精神崩潰，迫使她重新思考生命的意義；密斯翠 (Rohinton Mistry) 的《家務事》(*Family Matters*) 和溫頓 (Tim Winton) 的《塵樂》(*Dirt Music*)，寫出了引人遐想的異域風情，其中設於孟買的《家務事》，述說了一個龐大印度家族的歷史，而《塵樂》則真實刻畫了在澳洲西部平原生活的艱困；最後還有馬特爾的《 π 的一生》和華特斯 (Sarah Waters) 的《芬格史密斯》(*Fingersmith*)，皆可稱為「與眾不同」，前者充滿了魔幻寫實的魅力，後者則帶領讀者一窺同志生活綺麗的面向。

換句話說，布克獎固然有意要求小說創作隨著時代的變遷而反映社會新貌，但其所反映的變遷，終究還是一個緩慢而漸進的過程，尤其是越大型的文學獎項，品味的變遷也通常越趨保守，其中最明顯的例子，可以由今年布克獎評審團一方面抱怨幽默小說難得一見，但另一方面在面對趣味橫生的《現在抱歉的是誰？》時，又不禁猶豫再三的情況可見一斑，因為明目張膽的喜劇手法，往往有太接近「通俗小說」的危險！這也是奧斯卡金像獎 (Oscar) 雖然對電影票房非常重視，卻從未將大獎頒給喜劇電影的主要原因，寧可欣賞靈光乍現式的幽默，或者由絃外之音引發的會心一笑。

於是基於上述多方面的考量，《 π 的一生》最後之能獲得評審團的青睞，可以說並非偶然——本書不僅具有天馬行空的原創力，詭譎的情節更時有令人爆笑之處，是自從1993年，多耶爾 (Roddy Doyle) 以《派迪克拉克哈哈》(*Paddy Clarke Ha Ha Ha*) 奪下布克獎以來，最酷炫也最受大眾歡迎的一部作品。許多論者認為《 π 的一生》稱得上是「冒險故事」和「宗教冥想」的綜合體，而這兩個元素本身，在某個層面上，其實也都反映了作者本身的經歷。

出生於西班牙的馬特爾，雙親都是加拿大職業外交官，因此他早年的足跡已遍及世界各地，除了西班牙之外，還包括阿拉斯加 (Alaska)、哥斯大黎加 (Costa Rica)、法國、伊朗 (Iran)、貝魯 (Peru)、伊奎多爾 (Ecuador)、土耳其 (Turkey) 和印度。這種浪跡天涯般的生命歷程，使他在不知不覺中體會到人性舉世皆同的基本面：「每個人其實都是一樣的，只不過是用不同的方式來表達他們的相同點。」也因此每當有人表示，《 π 的一生》是一部非常離奇的小說時，馬特爾便會指出：「重點是，故事的敘述者並不離奇，而是一個非常普通的男孩，平



獎」的差異。

今年的英國布克獎，在型式上做出了許多重大的調整，首先是背後的金主——布克食品公司，結合了投資公司——曼集團（Man Group）的資金，共同籌辦今年的「曼布克獎」，如果繼續沿襲此例，往後的「布克獎」可能就要正式更名了！因此今年評審團的「三P宣言」，或許也代表了一種「世代交替」的精神，為將來「曼布克獎」的走向定下基調；其次，2002年「曼布克獎」的獎金，比往年的「布克獎」金額提高了一倍以上，成為五萬英鎊（合約新臺幣250萬元），打敗了專門鼓勵女作家之「柑桔獎」（The Orange Prize for Fiction）所提供的3萬英鎊，再度成為英國境內擁有最高金額的小說大獎，很有重振雄風的意味；第三，除了專業人士的評鑑和市井小民的押寶投注之外，今年的「曼布克獎」也正式舉辦了讀者票選的活動，同時今年的評審過程，標舉著比往年更加「透明化」的大旗，使昔日被視為「最高機密」的評審會議，能夠透過BBC的攝影鏡頭向觀眾公開，在在顯示了主辦單位企圖拉近和社會大眾距離的意願，所以如果歷年來的「布克獎」有著「高蹈」之嫌的話，那麼「曼布克獎」的未來願景，或許便是「大眾化」吧？

ISBN

參考書目

英文部分

1. Boyd, William (2002), Any Human Heart, London: Hamish Hamilton.
2. Carey, Peter (2001), The History of Kelly Gang, London: Faber & Faber.
3. Coetzee, J. M. (1999), Disgrace, London: Vintage.
4. Doyle, Roddy (1993), Paddy Clarke Ha Ha Ha, London: Vintage.
5. Edric, Robert (2002), Peacetime, London: Transworld.
6. Jacobson, Howard (2002), Who's Sorry Now? London: Jonathan Cape.
7. Martel, Yann (1993), Facts Behind the Helsinki Roccamatios, Canada: Vintage.
— (1996), Self, Canada: Vintage.
— (2002), Life of Pi, Edinburgh: Canongate.
8. McEwan, Ian (1998), Amsterdam, London: Jonathan Cape.

9. Mistry, Rohinton (2002), Family Matters, London: Faber & Faber.
10. Shields, Carol (2002), Unless, London: Fourth Estate.
11. Smith, Zadie (2000), White Teeth, London & New York: Vintage International.
— (2002), The Autograph Man, London: Hamish Hamilton.
12. Trevor, William (2002), The Story of Lucy Gault, London: Viking.
13. Waters, Sarah (2002), Fingersmith, London: London: Virago.
14. Winton, Tim (2002), Dirt Music, London: Picador.

中文部分

1. 蔡明燁 (2001), 《英倫書房》，臺北：生智。
2. 瑪格麗特·愛特伍著，梁永安譯 (2002), 《盲眼刺客》，臺北：天培出版社。