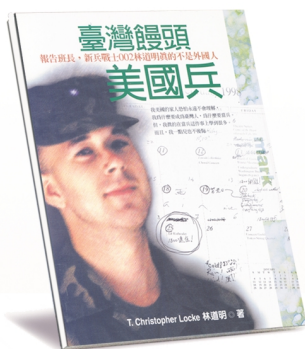




平凡「美國人」的臺灣不平凡經歷—— 讀《臺灣饅頭美國兵》



臺灣饅頭美國兵
林明道著/大塊
9204/230元
ISBN 9867975863
平裝

◎ 漢學研究中心／蔡慶郎

◆ 前言

阿明是我們單位新報到的英文編譯，「純種」美國白人，1968年生出於德州Alvin小鎮，華李大學（Washington and Lee University）東亞系畢業。報到時讓他填一些個人基本資料還有報稅所需文件，當我們問他連續在臺居留有無超過180天時（所得稅率有20%與7%的差別，這點國稅局對本國人倒是比對外國人好很多），他好整以暇地亮出了島內很多人嫌惡卻又不得不持有的「中華民國國民身份證」，當時同仁們臉上都充滿驚異的表情，阿明隨即用很得意又詭異的口吻說：「我也已經服完兩年的兵役，盡了『中華民國在臺灣』國民應盡的義務。」精準一點說，阿明現在已不是美國人，而是中華民國的一份子。

在這美伊戰事已近尾聲，臺海統獨爭議未休的時空環境裡，我們之所以還能享有自由經濟（拼經濟沈浮未定）與民主制度（朝野政黨內鬥不已）的生活方式，那是因為臺、澎、金、馬還維持一定的國防武力，「勿恃敵之不

來，正恃吾有以待之」。大聲在廟堂之上，質問人「愛不愛臺灣」的顯貴們，你們絕對沒有資格問我們這些規規矩矩完糧納稅，又老老實實去服兵役的小老百姓。因我們大多數人都曾把最寶貴兩年或三年的青春歲月奉獻給國家，我們才是最愛臺灣及這遍土地的人，而林道明（T. C. Locke兵籍號碼：天A981643，陸軍1748梯次）也是我們這一掛的。

◆ 文化交融與體驗

「風雲起，山河動，拿著臉盆往外衝」的當兵歲月，是每個在臺灣像男人的男人必須經歷一段生命中「成年禮」的考驗，不管你願不願意，除非先生你身有「隱疾」，無法通過國防部體檢，亦或走後門打通各種關節，才能不用當兵，要不平凡如你我，役齡一到，都要告別親愛的家人、女友，當兵去也。

阿明就在種族、膚色、文化背景等各方面都與臺灣男孩不同的情況之下，被送入軍旅。書中巨細靡遺地記錄了阿明在軍中生活的疲憊、委屈、無奈、不解、痛苦等等的點滴。阿明在軍中還有一道別人應該沒有的障礙——臺語，不管是班長或資深老兵的喝罵，阿明或多或少會有無法完整「接收」的困擾，但兩年兵當下來，阿明的臺語不僅很溜，而且連「三字



經」的多字用法也都瞭如指掌，這是臺灣底層社會的粗俗文化之一，阿明用他的筆詳細地記錄下來。

本書共分廿八章，從被徵召入伍的新鮮感、不適應，一直到瞭解中華民國軍隊整個運作模式，以至於漸漸地進入狀況，成為老兵之時，悠閒地觀察每個人、事、時、地、物，最後退伍重新融入臺灣社會。每一章都像在探險一樣，讓讀者對軍中那些奇怪且異於一般臺灣社會行為模式的人際關係，產生深刻印象。書中還穿插幾篇阿明的日記，是阿明的心情與影像寫真。

書中所記對一個在臺灣當過兵的男人來說，並沒有什麼「特異」之處，但此書出版問世的意義，至少有以下幾點：

1. 此書是透過一個在美國土生土長的美國人視角，來親身體驗觀察臺灣軍中文化，阿明下筆客觀、平實，對歷年來強調軍中人權改革促進者與懶於改革者，這是一面明鏡。
2. 在八十五年第一次總統直接民選時所引爆的臺海導彈危機，阿明身處軍隊的戒愼緊張之中，為我們做了詳細的歷史見證。
3. 豬隻口蹄疫事件中，阿明也會在第一線撲殺染病的豬隻，那種惡臭環境與天人交戰心理情境，不是一般人所能承受的，而阿明和他的同袍，為我們臺灣社會默默地付出了。我們尚欠那些勤勉的國軍官兵一句：「謝謝，你們辛苦了。」
4. 在臺灣的出版市場還沒一本以義務役官兵觀點，對軍旅生涯完整記錄的書籍出現，而本書絕對是空前的。

◆ 老兵不死只是凋零

「這種日子在你之前，別人已經有過了，所以沒有什麼好痛苦的」，筆者退伍已經18年

了（陸軍1413梯次），剛過不惑之年，對當年在淡水小坪頂受士官訓時班長所「訓誡」的話仍然牢記在心頭，那種日子雖然令人「緬懷」，但是如果有人給我一百萬要我重新過一次，我絕對不要。

不管你是不是已服過兵役？亦或不用也不能服兵役，還是即將入伍當兵，此書給了我們一個對軍中封閉文化懷念與深入瞭解的窗口。更難能可貴的是阿明對國、臺語的書寫方式，文字駕御精準確實，書中盡是我們生活中撿拾可見的用語。本書原用阿明的母語——英文寫成，計劃對英語世界發行，在英文版尚未問世之前，中文讀者可搶先一睹中文版的精彩。

從此次美伊戰事來看，現代戰爭型態已大幅改變（大都只要按鈕就可以了，而且轟炸誤差極少），最後全面剷除伊拉克海珊政權，地面部隊勢必進入各重要城市，展開街頭巷戰，而筆者是步兵下士班長退伍，一日步兵，終身是步兵，戰爭最後一定是步兵進入戰場完成佔領才算確定戰果，近身肉搏時的人間慘狀隨處可見。兩岸時空環境的變遷，在臺灣多數人已失焦或忘卻臺海戰爭的潛在性，兩岸領導高層，倘若，在言語或故作姿態上，試探性挑逗一下對方，只要擦槍走火，重啟戰端，平凡如你我，不管願意不願意，誰都有可能被推上火線。

◆ 尾聲

《老子》三十一章：「夫佳（唯）兵者不祥之器，物或惡之，故有道者不處，……夫樂殺人者，則不可得志於天下矣。」自古以來人類一直不能在發展文明的同時，也避免因利益、土地、種族、經貿、資源等等衝突而導致的戰爭，筆者不時感嘆，人類智慧有其無法究極的缺陷。只能寄盼人間永遠不聞殺伐之聲。