



# 《趣味是讀書》

？

——介紹日本的另類書評

■ 旅日文字工作者／林宜和

齋藤美奈子（1956年生，成城大學經濟學部畢業）是近年掘起的熱門文藝評論家，她的特色是筆鋒辛辣卻不失風趣，創見獨特，絕不隨波逐流或寫應景文章。齋藤著的《妊娠小說》（1994年筑摩書房出版）由小說女角的妊娠觀點批評歷史名著。《紅一點論：卡通，電腦攝影和傳記文學的女主角像》（1998年Village Center出版）以虛擬和實在的人物為題，討論女性在男性中心社會的角色扮演。《文壇偶像論》（2002年岩波書店出版）以日本文壇當紅作家村上春樹，村上龍和吉本芭娜娜等人為對象，由他們的作品和私生活的龐大資料中抽絲剝繭，研究塑造這些作家成為大眾偶像的時代背景。去年9月，齋藤美奈子以論述日文教育迷思的《文章讀本》（2002年筑摩書房出版）一書，榮獲新潮社為紀念日本文評泰斗小林秀雄而創設的第一屆「小林秀雄賞」，被評審譽為：「筆緻大膽幽默，視野和題材廣闊，果敢挑戰近代日語表現的歷史」，可謂實至名歸，給齋藤美奈子的人氣加封桂冠。

2003年1月，齋藤美奈子推出新著《趣味（興趣）是讀書》（2003年平凡社出版），甫上市即吸引許多愛書人的目光。這本書是集1999年至2002年3年間，齋藤在平凡社的雜誌《月刊百科》上撰述的四十餘篇書評合成。該書評專欄的抬頭原是「百萬人的讀書」，也就是鎖定平均有百萬冊銷量的日本超級暢銷書為對象。由於這些書的名聲都非常響亮，許多也在臺灣有中譯版，再加上齋藤獨樹一格的淋漓暢快的書評法，令人忍不住要一睹為快。

齋藤首先指出，進入九〇年代後，日本即面臨「出版文化的危機」，也就是泛稱「硬書」的教養和純文學書籍銷售一蹶不振，相反的，另一類動輒超過一百萬或兩百萬冊的超級暢銷書，卻像潮水一般席捲日本書市，導致許多書店都用最大面積堆疊同種暢銷書，形成「金太郎飴書店」現象（報導文學家佐野真一的用語，用大量製造的一種娃娃臉糖果諷刺書店的統一化現象）。雖然如此，日本傳統的讀書人常對這類暢銷書不屑一顧，他們或是不想讀，或是以為看媒體宣傳就知道內容，或是認為這些書根本沒有閱讀價值。另一方面，看暢銷書的人常被譏嘲是一窩蜂跟進的「愚昧的大眾」，也就是平常沒有讀書習慣或選書品味的人。暢銷書讀者的讀後感多不外是「我很感動」、「我的眼淚無法停止」或「我要教孩子讀這本書」、「我把它推薦給朋友」等等，其實不著邊際。齋藤美奈子指稱，這些看暢銷書的人才是「善良的讀者」，因為日本的讀書人口已經居「少數民族」，他們更是支撐沒落的出版業的重要支柱啊。齋藤自謂化身「讀書代理業者」，就為大部分根本不唸書的人或少部份不屑看暢銷書的讀書人，探討這些造成旋風的暢銷書個中玄機。



《趣味是讀書》依被評介書的內容和形態大別為六章，每章前頭各有一段齋藤的引言，即可看出她針貶暢銷書的犀利眼光。譬如收錄在第一章「讀書的王道是現代長老的人生嘉言錄」的書評，有五木寬之著《大河的一滴》（1998年幻冬舍出版），日野原重明著《活得高明》（2001年U. Leag出版）和石原慎太郎著《老即人生》（2002年幻冬舍出版）等等，齋藤分析這些作家均是日本往年的偶像級人物，他們在文壇，政壇或醫界早享盛名，這些具社會地位且年齡已臻圓熟期的作家的人生訓誨，就是對現代人最好的「佈施」，他們的角色有如古代指點迷津的部落長老或寺院高僧，可以彌補現代人精神上徬徨無依的空虛感。但是齋藤指出，年紀大的作者不免有故步自封的缺點，譬如年輕時是日本文藝少女偶像的詩人茨木法子，在近著的暢銷詩集《不倚靠誰》（1999年筑摩書房出版）中述道：「沒有車／....／沒有傳真機／電腦網路見都沒見過／生活也沒有不便／蒐集那麼多資料作啥？／那麼著急為啥？／我的頭腦依舊空空也。」表面上是自嘲和謙虛，事實上卻是將拒絕求新求變的心情正當化，在嚴格的書評家看來，她的晚境教人失望。又，石原慎太郎絕對自信的說教本領，一貫是當年「太陽族」的唯我獨尊心態，被齋藤譏嘲是讀了都要「中暑」。

本書第五章：「大人的書設在中學生程度剛剛好」，齋藤更不客氣指出，《大肥貓說英語——世界第一簡單英語學習書》（2001年幻冬舍出版）就是給中學時代學英語碰釘子的人的安慰書，《富爸爸，窮爸爸》（羅勃特清崎原著，2000年筑摩書房日譯版）則是中學生也看得懂的經濟學入門，至於引起許多爭論的《新編歷史教科書》（2001年扶桑社出版）更是真正通過檢定的中學教科書。這種「成人的兒童化現象」顯示現代人拒絕花腦筋讀較難的書，出版商也就不斷推出簡單明瞭的書以娛大眾，結果是「學力低下」不僅存在日本的青少年社會，成人社會也是每況愈下。齋藤的警語是，《富爸爸，窮爸爸》教讀者以投資股票債券和不動產等方法致富，而不用汲汲營生，不是重蹈日本泡沫經濟的覆轍？另一本恰成對比的暢銷書《誰搬走了我的乳酪？》（史賓賽強森原著，2000年扶桑社日譯版）則教人不能坐吃山空，要不斷向前衝刺，曾被美國許多大企業列為在職教育的範本。齋藤認為，《富爸爸，窮爸爸》有如資方的致富哲學，《誰搬走了我的乳酪？》卻是訓練勞方的最佳工具，兩本書如果一起實踐，豈不是互打嘴巴？令人訝異的是，齋藤將村上春樹的巨著《海邊的卡夫卡》（2002年新潮社出版）也列入本章評論。她認為村上的名聲在日本無人匹敵，《海邊的卡夫卡》也備受讚譽，但還是有少數書評人發出不滿：「五十歲的讀者看起來真吃力」或「這本小說沒有中心點」等等。齋藤分析《海》書的特徵就是裡頭的比喻和隱言到最後都沒有解答，因此對小說的前後關係不在乎的人也能順順當當唸下去，正好符合現代年輕讀者追求片段趣味的性向。相反的，對習慣閱讀傳統小說起承轉合和



「結尾要有交代」的中高年讀者，就有理解不能的苦惱了。齋藤希望村上春樹在確保「村上迷」的同時，不要掉入自我模仿的窠臼，可說是對大作家嚴格的期許。

本書最後一章是以暢銷書中的霸主為對象，如銷售210萬冊的《所以，你也要活下去》（2000年講談社出版），520萬冊的《五體不滿足》（1998年講談社出版）和四集合計1230萬冊的《哈利波特》系列等等。齋藤歸結道，這些書的共同特色是安全衛生又樂觀向上，適合全家共閱。它們都是勸善懲惡的良心劇，主角一定遭逢許多逆境，再以堅強意志突破所有困難，邁向成功之道。然而齋藤提醒道，《五體不滿足》的乙武洋匡光是自述殘障者的光明面，甚至才華在一般人之上。事實上殘障者絕大部分都無法達到乙武的成就，而他們的困境往往沈重得令一般人不想正視。因此乙武變成讓正常人逃避社會責任的好藉口，其影響不一定是正面的。《所以，你也要活下去》的大平光代，則以一名淪落社會底層的無學歷女子，力爭上游一舉考上全日本最難過關的司法官國考，她的戲劇性與其說是前半生的淪落，不如說是後半段的金榜題名，正好填補一般日本人的學歷迷思，也顯示日本社會一直停留在「唸書就能出人頭地」的庸俗觀念裡。再，號稱人類史上第三位讀者逾億的《哈利波特》系列（第一位據說是聖經，第二位是毛語錄），齋藤認為它就像給一億人集體催眠一般，有迷幻藥效果，可說是逃避現實社會的文學。最後，齋藤又提出，發行兩個月就賣出100萬冊的《如果世界是100人村》（2001年Magazine House出版），用擬似科學的手法將許多問題簡單化，譬如世界如果只有33人的基督教徒和19人的回教徒，自然容易對話，問題是事實上的人口是以億為單位，才有所謂世界紛爭啊。她認為這種單純的地球村信念只會賦予人單純的感動，而日本人很容易就接受了。

看過《趣味是讀書》，不由令人感覺齋藤美奈子其實是屬於「不善良的讀者」那一派。她口語銳利而切中要害的書評法，的確提供讀者多角度的閱讀和思考方式，卻往往令暢銷書的缺點無所遁形。然而就如齋藤提出的統計數字，日本的讀書人口尚不成氣候。依每日新聞社調查，18歲以上的日本男女有唸書習慣的佔59%，但是其中每個月唸不到1冊的就佔38%，唸1冊的佔23%，2冊以上的只佔14%。另外據NHK調查，日本人每天的平均讀書（雜誌和漫畫除外）時間只有9分鐘。日本的書市有9,930億日圓規模，但是麻將和電玩產業卻有15兆日圓規模，賭馬等賭博業也有7兆日圓規模，書市只佔全體休閒產業的1.2%，可說微不足道。如此看來，看暢銷書的讀者已屬難能可貴，就是閱讀內容駁雜一點，感想單純一些又有何妨？只要將讀書當成茶餘飯後的興趣，不也較「面目可憎」的不讀書人可愛多了嗎？

1814