



薑
是
老
的
辣

惠特比文學獎作家群相

英國諾丁罕大學亞細亞太平洋研究所研究員／蔡明燁

「惠特比文學獎」(The Whitbread Book Awards) 是英國文壇一年一度的盛事。不過這兩年的英國文學界似乎也特別熱鬧！因此當讀者仍沉浸在普曼(Philip Pullman)以《琥珀小望遠鏡》*The Amber Spyglass* 一書，獲得去年惠特比文學獎「年度代表作」(Book of the Year) 殊榮而掀起的兒童文學激辯中時，一晃眼，馬特爾(Yann Martel)的《 π 的一生》*Life of Pi*，早已摘下「2002年曼布克獎」(Man Booker Prize) 的桂冠；每十年一輪的「最佳英國青年作家」(Best Young British Writers) 名單，已經又由文學雜誌《葛蘭達》(Granta) 在今年初公佈；同時克萊兒·湯瑪林(Claire Tomalin)的《山姆爾·皮普斯傳：不平等的自我》*Samuel Pepys: The Unequalled Self*，也已為今年的「惠特比文學獎」帶來了另一波新的高潮。

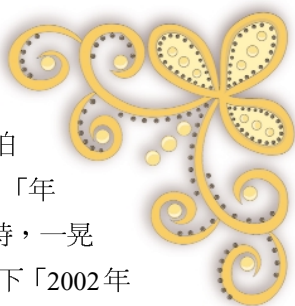
自於1971年創辦以來，「惠特比文學獎」的結構不斷隨著時代而蛻變，目前的型式共為6個獎項、5個類別：傳記、小說、首部小說、兒童文學及新詩，各類得主皆可獲頒5,000英鎊的獎金(合約新臺幣25萬元)，然後評審團再於五位得主中選出一部「年度代表作」，最後贏家則可獨得25,000英鎊的獎額(合約新臺幣125萬元)。

從最近幾年來的「年度代表作」得主觀之，「傳記」似乎已有躍上「文學盟主」寶座的趨勢，而今年《皮普斯傳》的奪魁，不僅在無形中再次肯定了此一推論，同時由歷屆得獎作品的寫作風格加以分析，隱然間彷彿也呈現了一種文體整合的走向。不過本文的討論主旨並不在此，而想將焦點放在作家群的身上。

和湯瑪林同時角逐今年代表作的競爭對手，包括了法蘭(Paul Frayn)的《間諜》*Spies* (小說)，雷伯特(Norman Lebrecht)的《名之頌》*The Song of Names* (首部小說)，瑪凱(Hilary McKay)的《莎菲的天使》*Saffy - Angel* (兒童文學)，以及法利(Paul Farley)的《冰河時期》*The Ice Age* (詩)。這張名單有兩個引人注目之處：第一、法蘭是湯瑪林的夫婿，雖然成為「惠特比文學獎」夫妻雙雙入圍的佳話，卻也創下了親密伴侶互打對臺的首例！第二、這張決選名單的作家年齡偏高，全都是堅持創作生涯多年的老手，突破了近年來出版界紛紛以「年輕作家」為賣點的現象，既證明「薑是老的辣」，也證明了在商業主義大行其道的今天，文學仍可做為創作者「一生的事業」，令人備感振奮。

◆ 克萊兒·湯瑪林

湯瑪林現年69歲，在以《皮普斯傳》於「惠特比文學獎」封后之前，便曾以《珍·奧斯汀傳》*Jane Austen: A Life*、《雪萊的世界》*Shelley and His*





World 以及《瑪麗·伍斯頓克萊夫特的生與死》*The Life and Death of Mary Wollstonecraft* 等書，奠定了在英國傳記文學界的重要地位。

湯瑪林比著名的美國女詩人普拉絲 (Sylvia Plath) 早一年進入劍橋大學，在同一位教授的指導下學習英國文學。她和第一任丈夫尼克 (Nick) 的婚姻生活並不幸福，育有三女一子，當尼克在1973年於一項中東探訪任務中意外喪生後不久，克萊兒·湯瑪林爲了忘卻悲傷，全心投入《新領袖》(New Statesman) 雜誌的編輯工作，繼之接任《週日泰晤士報》(Sunday Times) 的文學編輯，不過在這當口，她卻也受到了二女兒自殺的打擊。

寫作為湯瑪林提供了心靈治療的管道；她並不是藉著工作逃避痛苦，而是藉著文學敞開心扉擁抱一切。或許正因如此，湯瑪林特別能夠洞察人性，使她的傳記作品別具深度。舉例來說，皮普斯是英國17世紀著名的日記家，生平以酗酒和玩弄女人而著稱，那麼身為女性主義者的湯瑪林，以何種心態及手法處理筆下主人翁的私生活呢？

湯瑪林坦承對皮普斯開始感到興趣，肇始於1960年代初期，當時尼克曾爲病中的她買了一部皮普斯日記的節錄本，令她深深著迷，因爲從傳記家的角度來說，皮普斯比其他任何人都更能使她了解到當男人是怎麼一回事！

於是基於這種對「人」的盎然興味，佐以浩瀚的研究素材和感性的寫作技巧，經過5年汲汲營營的努力後，湯瑪林終於完成了這部生動、活潑的傳記，清晰再現了17世紀的倫敦—充滿性、疾病、大火、音樂、戰爭、內亂和各種英勇的事蹟，並刻劃出了皮普斯一生的恩怨情仇，以及這位「成功」男人背後的多位女人，包括皮普斯金主之妻—堅忍不拔的吉梅瑪 (Jemima Montagu)；他所痛恨的姊姊包爾 (Pall)；聰慧識趣的女僕珍 (Jane)；爲其婚姻生活帶來軒然大波、美麗異常的黛比 (Deb Willet)；他鮮爲人知、性格獨立的藝術家伴侶瑪麗 (Mary Skinner)；以及風情萬種、體弱多病卻又脾氣暴躁，15歲那年就嫁給了皮普斯的法國女郎伊莉莎白 (Elizabeth Pepys)。如此豐富、多元的組合，在湯瑪林有條不紊的鋪陳之下顯得舉重若輕，難怪本書最後能夠脫穎而出，受到決選評審團的青睞。

◆ 保羅·法蘭

曾任《衛報》(Guardian) 記者的法蘭與湯瑪林同齡，兩人於1980年相識。在《間諜》之前，法蘭已出版過9部小說 (包括曾經入圍1999年布克獎決選的《Headlong》)、13部舞臺劇本 (包括在倫敦西區及美國百老匯均大受歡迎的票房喜劇《Noises Off》)，以及多部電影劇本。法蘭也經歷過一段不幸福的婚姻，和前妻育有三名女兒，1989年離婚之後，在1993年和湯瑪林締結連理。

自從兩人同時入圍惠特比的決選之後，法蘭和湯瑪林開始被拿來和其他的文壇夫妻互做比較，尤其是艾芮絲·莫道克 (Iris Murdoch) 與約翰·貝理 (John Bayley)，以及泰德·休斯 (Ted Hughes) 與西薇亞·普拉絲。不過他們之間卻有很大的差





異：後兩對才子佳人皆在年輕時墜入情網，最後以悲劇收場（莫道克誹聞不斷，罹患老人癡呆症多年之後病逝；休斯也是四處留情，心碎的普拉絲則選擇了自殺一途），但法蘭和湯瑪林目前的關係卻顯然和諧得多，或許和他們是在中年以後才相戀不無關係？也或許是人生體驗使他們更懂得珍惜彼此？

無論如何，決選結果揭曉之前，法蘭在任何場合總一再推崇妻子的作品更勝一籌，但必須一提的是，他以二次大戰為背景的小說《間諜》，其實也絕非泛泛之輩！靈感來自於他兒提時代，當他的一個朋友表示懷疑自己的媽媽可能是德國間諜時，依稀中他便有了撰寫這麼一部小說的構想，但直到今天才累積了足夠的功力，將此一題材處理成能夠引人發笑、懷舊並且感人至深的篇章。

◆ 諾曼·雷伯特

年屆54歲的雷伯特，在「首部小說」這個類別裡算得上是高齡，不過他在開始嘗試寫小說以前，卻已是英國著名的音樂記者。

有趣的是，雷伯特原是戰爭特派員，也寫過一些有關社會學和心理學的著述，並未受過古典音樂的專業訓練，但是他為《每日電訊報》(Daily Telegraph)所撰寫每週一次的樂評，卻廣被藝術界視為「必讀」專欄；他在電腦網路上所開闢的古典網站，以及為英國廣播協會(British Broadcasting Corporation, 簡稱BBC)第三電台(Radio 3)所主持的音樂節目，吸引了大西洋兩岸的無數樂迷，使他的觀點往往被網友、讀友及聽友視為最具權威性的導引之一；此外，他也出版過10部相當具有爭議性的音樂專書，揭發歌劇界和唱片公司的問題、調查高雲花園(Covent Garden)的興衰、評介指揮家的優劣高下等。

雷伯特樂評直言不諱的行文風格，經常因能切中要領而激起共鳴，孰料他的首部小說竟也同樣撩人心弦！和《間諜》一樣，《名之頌》也是以二次大戰期間的兩個孩童為故事的出發點，其中馬丁(Martin)是一位寂寞的獨生子，認識了由華沙逃難到倫敦的小提琴手多維多(Dovidl)，兩人很快結為形影不離的好友，但有一天多維多卻突然失蹤，使馬丁40餘年百思不得其解，直到一個冬夜裡，他才無意間在音樂中找到了蛛絲馬跡，迫使他重新展開自我追尋。

雷伯特坦承，雖然他已出版過不少非文學書籍，但在年過五旬以後方才開始寫小說，卻使許多出版社和經紀人望之卻步，因此《名之頌》能夠打敗《葛蘭達》「最佳英國青年作家」榜上有名的刊祖魯(Hari Kunzru)，成為「惠特比文學獎」首部小說的得主，令他備受鼓舞，證明人生經驗畢竟還是小說靈感的重要泉源。

◆ 希拉蕊·瑪凱

和雷伯特自負、高傲的氣質相較起來，瑪凱則顯得和藹可親得多！她認為自己能在「兒童文學」類組獨占鰲頭，完全出乎意料，同時她也謙虛地表示，自己和創造了





《哈利波特》*Harry Potter*的羅琳（J. K. Rowling），以及寫出《黑色素材三部曲》*Black Material*—*Trilogy*的普曼仍然相差一大截（羅琳和普曼都曾是惠特比童書獎得主）。但事實上，瑪凱其他作品早已受過不少童書獎項的肯定！

年過四旬的瑪凱自承生命歷程相當平凡，出生於英格蘭鄉間，有三個妹妹，全家人從小就很愛看書，因此他們的社區圖書館簡直就像是她的第二個家！不過，瑪凱並非一開始就認定文學為自己安身立命的方向，大學時代她選擇學習動植物學，畢業後並任職生化技師，也很喜歡自己的工作，只是寫作的念頭卻時時縈迴腦際，一直到當她生下第二個孩子之後，她才終於決定放棄科學，全心全意迎向內在自我的呼喚。

自從她的第一部作品《放逐者》*The Exiles*在1991年問世之後，瑪凱至今已出版了將近20本童書、小說、短篇小說及圖畫書等。《莎菲的天使》探討的是收養兒童的問題，但由她一貫充滿視覺意象的筆觸緩緩道來，幽默中引人遐思，打開了無數小讀者的心扉，也為他們帶來一種樂觀向上的動力。

◆ 保羅·法利

出生於1965年的法利，是這五位作家當中最年輕的一位，但也已是文學大獎的常勝軍：他的第一部詩集《藥店的男孩來看你》*The Boy From the Chemist is Here to See You*，曾於1998年獲得「前衛文學獎」（Forward Prize），並和休斯的《生日信札》*Birthday Letters*同時入圍當年的惠特比新詩獎（後來《生日信札》不僅成為該獎得主，也進一步勇奪「年度代表作」的頭銜）；《冰河時期》是法利的第二部詩集，除了成為今年惠特比新詩獎的得主之外，也雙雙入圍「前衛文學獎」和「艾略特獎」（T. S. Eliot Prize）的決選，足見功力不凡。許多文評家讚揚法利為近年來最富想像力、也最具天份的英國詩人之一，並一再強調他「勞工階級」、「北方城市」的背景，以及其詩作的「可讀性」，但法利本人卻並不苟同。

誠然，法利出生於利物浦（Liverpool）的平民社區，是家中四個小孩的老大，父親是洗窗工人，家境並不富裕，但他表示，他從未刻意在作品中描寫這一切以便和來自「中產階級」、「南方都會」的詩人做區分，博取讀者的好感或同情；他的生活經驗提供他寫詩的靈感和素材，同時他也不刻意寫出「淺顯易讀」或「艱深晦澀」的文字，他只是想藉詩來表達自己的心聲及世界觀而已。

法利開始認真寫詩，是從20多歲就讀於藝術學院時起，他說當初決定進入藝術學院，家人雖未阻止，卻顯得相當消極，同時對於他的寫作生涯，也似乎憂心比支持的成分居多，所幸他現在終於找到了一份「正當職業」——在蘭開斯特大學（University of Lancaster）教授新詩，總算讓家人鬆了一口氣！

在文化創作日益被商品化，同時出版界也越來越為「明星作家」所充斥的今天，法利坦承許多詩人可能會覺得很悲觀，甚至可能有窒息的感覺，但他卻仍將堅持寫詩，因為他相信一旦失去了詩和寫詩的慾望，人類文明便將退化到黑暗世界。

