



# 定義 新世代 小說 走向的英國作家

英國諾丁罕大學亞洲太平洋  
研究所研究員／蔡明燁

## ◆ 前言

所謂「長江後浪推前浪」，高潮起處固然眾聲喧嘩，低潮之際有時竟不免予人以一片死寂的假象，正如英國文壇所曾盛傳的「小說之死」論，便曾宣告這項「布爾喬亞的藝術型式」，已將原創性的潛能消耗殆盡，不久即將滅亡！孰料到了七、八〇年代間，卻出現了一批才華洋溢的新銳作者，從此改變了當代英國小說的風貌。

1980年代初期，傳統英國小說對中產階級社會過時的描繪，雖然已經呈現疲態，但當時在「書市委員會」(Book Marketing Council)任職的戴斯蒙·克拉克(Desmond Clarke)，並不認為英國小說已接近油盡燈枯，反而在當時隱隱嗅到了一股清新的氣息，並毅然在1983年首度選出了20位「最佳英國青年作家」(Best Young British Writers)，透過文學雜誌《葛蘭達》(Granta)總編輯比爾·巴福德(Bill Buford)的響應，全力提倡新作家和新作品，預言了英國小說的改朝換代！而此一努力的成功，使巴福德決定利用《葛蘭達》延續薪火，於是這項選拔成為英國文壇每10年一度的盛事，第二批名單於1993年問世，第三批名單則在2003年初發表，掀起了出版界和愛書人一陣興奮的熱潮。

## ◆ 三代名單

和第一、二代的名單相較起來，最引人注目的改變，是第三代女作家的比例明顯上揚(請參閱一覽表)！在1983年和1993年的名單裡，芭特·巴克(Pat Barker)後來以《鬼之路》(The Ghost Road)在1995年摘下布克獎(The Booker Prize)桂冠，瑪姬·吉(Maggie Gee)在2002年以《懷特一家》(The White Family)入圍柑橘小說獎(The Orange Prize for Fiction)決選，但其中更具份量的卻無疑都是男性，例如1983年的艾米斯(Martin Amis)、巴恩斯(Julian Barnes)、石黑一雄(Kazuo Ishiguro)、麥克伊溫(Ian McEwan)、魯西迪(Salman Rushdie)和史威夫特(Graham Swift)，以及1993年的班克斯(Iain Banks)、迪布爾耐斯(Louis de Bernières)、庫瑞西(Hanif Kureishi)、奧克利(Ben Okri)和塞爾夫(Will Self)等大名，分別以「後現代」和「魔幻寫實」的基調，奠定了英國文壇大師級的地位。

## ◆ 三十年來最佳英國青年作家一覽表

1983年		
艾米斯(Martin Amis)	石黑一雄(Kazuo Ishiguro)	魯西迪(Salman Rushdie)
巴克(Pat Barker)	賈德(Alan Judd)	聖奧賓迪泰倫(Lisa St Aubin de Teran)
巴恩斯(Julian Barnes)	瑪斯瓊斯(Adam Mars-Jones)	
班特利(Ursula Bentley)	麥克伊溫(Ian McEwan)	辛克萊爾(Clive Sinclair)
包伊德(William Boyd)	耐柏爾(Shiva Naipaul)	史威夫特(Graham Swift)
伊瑪奇他(Buchi Emecheta)	諾曼(Philip Norman)	特萊曼(Rose Tremain)
吉(Maggie Gee)	普里斯特(Christopher Priest)	威爾森(A. N. Wilson)



1993 年		
班克斯 (Iain Banks)	甘迺迪 (A. L. Kennedy)	奧克力 (Ben Okri)
迪布爾耐斯 (Louis de Bernières)	克爾 (Philip Kerr)	飛利浦斯 (Caryl Phillips)
比爾森 (Anne Billson)	庫瑞西 (Hanif Kureishi)	塞爾夫 (Will Self)
費斯卻爾 (Tibor Fischer)	雷夫力 (Adam Lively)	莎士比亞 (Nicholas Shakespeare)
夫路德 (Esther Freud)	瑪斯瓊斯 (Adam Mars-Jones)	
霍林赫爾斯特 (Alan Hollinghurst)	麥克威廉 (Candia McWilliam)	辛普森 (Helen Simpson)
石黑一雄 (Kazuo Ishiguro)	諾爾夫克 (Lawrence Norfolk)	溫特爾森 (Jeanette Winterson)

2003 年		
阿里 (Monica Ali)	刊祖魯 (Hari Kunzru)	賽佛特 (Rachel Seiffert)
巴克 (Nicola Barker)	力特 (Toby Litt)	史密斯 (Zadie Smith)
卡斯克 (Rachel Cusk)	米契爾 (David Mitchell)	梭威爾 (Adam Thirlwell)
大衛斯 (Peter Ho Davies)	歐哈根 (Andrew O'agan)	華納 (Alan Warner)
艾德金 (Susan Elderkin)	皮斯 (David Peace)	華特斯 (Sarah Waters)
漢雪爾 (Philip Hensher)	萊斯 (Ben Rice)	威爾森 (Robert McLiam Wilson)
甘迺迪 (A. L. Kennedy)	羅德士 (Dan Rhodes)	

《葛蘭達》2003 年的總編輯億恩·傑克 (Ian Jack)，兼任了第三屆「最佳英國青年作家」評審團的召集人，他指出，在全英國出版社所送交的 130 部成品和草稿中，新一代女作家的小說讀起來往往比男作者更能引人入勝，例如阿里 (Monica Ali) 的處女作《紅磚路》*Brick Lane*，以脫俗的文筆描寫一名孟加拉女子來倫敦完婚的故事，受到 5 位評審的一致讚揚！另外，以同志小說《芬格史密斯》*Fingersmith* 和《傾斜絲絨》*Tipping the Velvet* 締造佳績的華特斯 (Sarah Waters)，因悲喜劇《白牙》*White Teeth* 震驚文壇的史密斯 (Zadie Smith)，連續兩度上榜的甘迺迪 (A. L. Kennedy)，都以無異議通過票選；至於以處女作《幽暗房間》*The Dark Room* 入圍 2001 年布克獎的賽佛特 (Rachel Seiffert)，經過評審們的激辯之後，也被推崇為對未來 10 年英國小說可能最具影響力的文字工作者。

男作家方面，米契爾 (David Mitchell) 以超現實的寫作技巧受到青睞，他的處女作《鬼書》*Ghostwritten* 結集了一篇篇彼此相連的故事，分別設於中國山區和紐奧良的爵士天堂，第二部小說《第九號夢》*Number 9 Dream* 述說一名日本青年尋找父親的夢幻經歷，也曾參與 2001 年布克獎的角逐；年僅 24 歲的梭威爾 (Adam Thirlwell)，則是 21 世紀名單裡最年輕的作家，他的首部小說《政治》*Politics*，草稿中展現了深獲評審團肯定的詼諧與機智。

#### ◆ 二十大新秀作家

以下對 2003 年選出之 20 位英國新秀作家加以簡介，年齡的計算則以 2003 年上榜當日為準：

1. 莫妮卡·阿里 (Monica Ali)，女，35 歲，出生於孟加拉，嬰兒時期即隨父母移



民英國，於牛津大學取得政治、哲學和經濟學位，育有一兒一女。處女作《紅磚路》於2003年6月問世，旨在描寫東、西文化的差異和移民生活的變遷，筆力沉穩，備受好評。

2. 妮可拉·巴克 (Nicola Barker)，女，37歲，出生於劍橋，9歲時移民南非，1981年與母親回到英國，至今已出版過7本書籍，最新作品為《Behindlings》。

3. 瑞秋·卡斯克 (Rachel Cusk)，女，36歲，出生於加拿大，但雙親皆為英國籍，旅居美國洛杉磯，1974年返英。卡斯克至今已出版過4部小說：《Saving Agnes》曾獲惠特比 (The Whitebread Awards) 最佳首部小說獎、《The Temporary》、《The Country Life》曾獲三莫賽摩根獎 (Somerset Maugham Award)，以及《The Lucky Ones》。最新作品為《一生的工作：身為母親》*A Life's Work: On Becoming a Mother*，記載了初為人母的心路歷程，相當暢銷。

4. 彼得·何·大衛斯 (Peter Ho Davies)，男，36歲，具有威爾斯及華裔血統，畢業於曼徹斯特大學物理系和劍橋大學英文系。1992年赴美，出版過兩本短篇小說選集：《世上最醜的房子》*The Ugliest House in the World* 曾獲約翰路威林萊斯獎 (John Llewellyn Rhys Prize)，以及《平等之愛》*Equal Love*。首部長篇小說為《壞牧羊人》*The Bad Shepherd*，訂於2004年由葛蘭達出版部印行。

5. 蘇珊·艾德金 (Susan Elderkin)，女，34歲，英格蘭人，劍橋大學英文系畢，曾獲溫格特獎學金 (Wingate scholarship)，協助其至美國亞利桑那州蒐集第一部小說的素材，而其成果《日落巧克力山》*Sunset over Chocolate Mountains* 也確實不同凡響，榮膺貝蒂崔斯克獎 (Betty Trask Award)，並曾入圍柑橘小說獎。第二部小說《聲音》*The Voices*，背景設於人煙罕至的澳洲西部，於2003年夏天問世。

6. 菲力浦·漢雪爾 (Philip Hensher)，男，38歲，倫敦人，在牛津和劍橋取得18世紀英國繪畫博士學位，已出版小說計有：《Other Lulus》、《Kitchen Venom》曾獲三莫賽摩根獎、《Pleasured》、《莫貝里帝國》*The Mulberry Empire* 曾入圍史密斯文學獎 (W. H. Smith Literary Award)，以及短篇小說集《先生太太的臥房》*The Bedroom of the Mister's Wife*。

7. A. L. 甘迺迪 (A. L. Kennedy)，女，37歲，蘇格蘭人，已出版過4部短篇小說集、兩部非小說作品，以及諸多新聞評論，曾獲蘇格蘭藝術委員會好書獎 (Scottish Arts Council Book Award) 與三莫賽摩根獎，所涉足的創作媒介包括舞台、廣播、電影和電視。10年前在1993年的《葛蘭達》「最佳英國青年作家」名單中已曾一度上榜。

8. 哈利·刊祖魯 (Hari Kunzru)，男，33歲，英格蘭人，擁有文學和哲學學位，並曾為多種平面刊物撰寫新聞評論，1999年被選為「觀察者報年度青年旅遊作家」 (Observer Young Travel Writer of the Year)，首部小說《印象主義者》*The Impressionist* 於2002年出版，已被翻譯成16種語言。

9. 托比·力特 (Toby Litt)，男，34歲，英格蘭人，曾任教師、字幕員及書店店



員，已出版過兩部短篇小說集和三部長篇小說，最新作品為《自我追尋》*Finding Myself*，於2003年6月推出，敘述一名暢銷書女作家為了尋找新書靈感，在鄉間租了一棟豪宅，讓10名陌生人與她免費同住1個月，唯一的條件是她可以自由運用這一個月內所發生的各種人事為小說題材。托比對形形色色的人物刻劃栩栩如生，令人讚賞。

10. 大衛·米契爾 (David Mitchell)，男，34歲，英格蘭人，擁有文學學位，曾在水中石連鎖書店 (Waterstone's) 工作1年，1994年至2002年旅居日本期間開始創作，因第二部小說《第九號夢》入圍布克獎而廣受國際文壇的青睞，作品已被翻譯成10種語文。

11. 安德魯·歐哈根 (Andrew O'agan)，男，34歲，蘇格蘭人，擁有文學學位，1995年發表非小說作品《失蹤者》*The Missing*，引起英美文壇的注意，1999年出版長篇小說《我們的父親》*Our Fathers*，先後入圍布克獎、惠特比文學獎、約翰路威林萊斯獎、影響小說獎 (Impac Fiction Prize)，最後獲溫尼服列德霍比紀念獎 (Winifred Holtby Memorial Prize)。最新小說作品為《個性》*Personality*。

12. 大衛·皮斯 (David Peace)，男，35歲，約克夏人，1999年發表處女作《一九七四》*Nineteen Seventy-Four*，隨後又出版了《一九七七》*Nineteen Seventy-Seven*、《一九八〇》*Nineteen Eighty* 與《一九八三》*Nineteen Eighty-Three* 等書，共組成了「紅騎四部曲」(Red Riding Quartet)，背景設於約克夏之狼 (Yorkshire Ripper) 作案時間的前後。

13. 班·萊斯 (Ben Rice)，男，30歲，英格蘭人，擁有英語文學學位，處女作《波比與丁根》*Pobby and Dingan* 已被翻成多種語言，並於2001年獲頒三莫賽摩根獎。

14. 丹·羅德士 (Dan Rhodes)，男，31歲，英格蘭人，出版過兩部浪漫短篇小說選集：《別告訴我關於愛的事實》*Don't Tell Me the Truth about Love*，以及《人類學和其他上百故事》*Anthropology and a Hundred Other Stories*。長篇小說《Timoleon Vieta Come Home》於2003年出版。

15. 瑞秋·賽佛特 (Rachel Seiffert)，女，32歲，牛津人，現住愛丁堡，一邊教書、一邊寫作，首部小說《幽暗房間》以探討二次大戰期間對猶太人的屠殺為主題，曾入圍布克獎，現正致力於短篇小說的創作。

16. 查娣·史密斯 (Zadie Smith)，女，27歲，倫敦人，由劍橋大學取得英語文學學位之後，已出版過兩部長篇小說：以幽默手法講述黑、白文化融合的《白牙》可謂一鳴驚人，曾獲衛報處女作獎 (Guardian First Book Award)、惠特比首部小說獎，以及詹姆斯泰特黑色紀念獎 (James Tait Black Memorial Prize)；第二部小說《簽名者》*The Autograph Man* 亦以類似風格處理文化衝突、認同與成長的故事，曾經入圍2003年柑橘小說獎。

17. 亞當·梭威爾 (Adam Thirlwell)，男，24歲，倫敦人，就讀於牛津大學，





2003年8月出版首部小說《政治》。

18. 亞倫·華納 (Alan Warner)，男，38歲，蘇格蘭人，已出版過4部小說：《Morvern Callar》、《這片錯亂的大地》*These Demented Lands*、《The Sopranos》，以及《走路的人》*The Man Who Walks*。曾獲三莫賽摩根獎，作品已陸續被改拍成電影。

19. 莎拉·華特斯 (Sarah Waters)，女，36歲，威爾斯人，擁有文學學位，1995年開始創作，已出版過三部小說：《傾斜絲絨》佳評如潮，已被英國廣播協會 (British Broadcasting Corporation，簡稱BBC) 改拍成電視劇；《密切關係》*Affinity* 曾於2000年獲「週日泰晤士報年度青年作家獎」(The Sunday Times Young Writer of the Year Award)；《芬格史密斯》曾入圍2002曼布克獎及柑橘小說獎。

20. 羅伯·麥克里安·威爾森 (Robert McLiam Wilson)，男，38歲，北愛爾蘭人，於劍橋大學取得文學學位，現任BBC紀錄片製作人，曾出版討論英國貧窮問題的作品《The Dispossessed》，並已出版過三部小說：《Ripley Bogle》、《曼服列德的痛苦》*Manfred's Pain*，以及《優瑞卡街》*Eureka Street*。威爾森的作品已被翻譯成15種語言，最新小說為《極端主義者》*The Extremists*，於2004年問世。

#### ◆ 結語

和其他任何得獎名單或排行榜一樣，《葛蘭達》歷年來的「二十大」也曾不斷招致各界抨擊，例如上榜作家年齡規定須在40歲以下，一再引發不少爭議，同時每張名單也都有其遺珠之憾，例如瑪斯瓊斯 (Adam Mars-Jones) 於1983年和1993年兩度上榜，但他和1993年入選的雷夫力 (Adam Lively) 同樣後繼無力，令人失望不已；宏比 (Nick Hornby) 在1993年時尚未嘗試小說創作，因而未被納入考慮，誰知竟會在短期間內迅速崛起，以幽默的筆觸成為當今最走紅的英國小說家之一？

然而正如傑克所指出的，《葛蘭達》的名單應被視為每10年一輪的世代剪影，而非蓋棺論定，因此整體而言，1983年及1993年的兩批名單，及今已證明了學有專精的獨立評審團獨具慧眼；2003年雖有論者為歐法洛 (Maggie O'arrell) 及海勒 (Zoë Heller) 等人的落榜而大抱不平，但這張名單的用意並非對落榜者加以否定，而是預估上榜者的貢獻將不容小覷！因此無論對評審團的評斷是否心服口服，《葛蘭達》的名單確然值得矚目，因為綜觀30年世代交替的風雲榜，它們不但為我們指出了英國小說過去和現在的起伏變化，也提供了遠眺未來發展趨勢的參考座標。

183