



2003年日本的出版現象

旅日文字工作者 林宜和

隨著多年不景氣終於跨越谷底，日本股市在 2003 年也稍有起死回生的現象了。一年當中，日本出版界奮力不輟推出七萬多種新書，其中有暢銷的數本，還產生幾位備受矚目的新銳作家。在此就對這些出版現象做一個大略的回顧。

南轅北轍的超級暢銷書

在為數不寡的暢銷書當中，最風光的要屬一本薄薄的人文科學新書《傻瓜牆》（2003 年 4 月，新潮社出版）了。本書的作者是東京大學退休的解剖學教授養老孟司，由上市到 12 月中的 8 個月間，該書的銷售量已經突破 247 萬冊，可說跌破書市觀察家眼鏡，而《傻瓜牆》一詞還差點榮登今年日本的流行語大賞呢。

書中主要內容，是由大腦生理學的觀點，解釋許多發生在現世的混沌現象。作者的基本主張是，凡人多少有一種先入為主的觀念，認為自己對某些事物已經明瞭而不求甚解，以致給自己建築一道看不見的牆，封閉了牆外的世界，造成許多無謂的偏見和紛爭。這道牆，作者就戲稱為《傻瓜牆》。依據作者的推論，我們不難了解為什麼優秀的大學生會著魔奧姆真理教，為什麼官僚和教師多故步自封，為什麼年紀大的人跟年輕人有代溝，又西方的基督教世界為何與東方的回教世界陷入敵對局面……。作者認為唯有消除成見，突破自己腦中的圍牆，才能超越自己，更上層樓。因為本書是採用作者獨白的方式，再由出版社編輯予以記錄整理，所以即使是一本講科學和社會現象的書，依舊顯得口語化而不生硬。加上養老孟司天生具有的幽默感和講解天份，讓一般讀者能興致勃勃由頭讀到尾，可說是這類非文學系書籍的異數。

造成《傻瓜牆》熱賣的直接理由，除了它取巧的書名外，還有一個主要原因，就是它輕薄平裝的外表和便宜價格（680 日幣）。畢竟一本精裝又昂貴的科普書，就是內容再好，也會令讀者有距離感，無法隨身攜帶隨性閱讀。這點也許是出版社突破《傻瓜牆》的成果？雖然如此，本書內容還是稍嫌蕪雜，在章節的銜接上並沒有太好，以致引起兩極化的批評。有人讀了拍手叫好，有人卻覺得作者在繞圈子，他講的邏輯也有可議之處。

無論如何，在《傻瓜牆》推波助瀾下，養老孟司趁熱推出《正經的人》（2003 年 10 月，中央公論社出版），也是用科學家的眼光批評社會現象，如今也登上暢銷書榜了。2003 年可說是養老孟司獨善天下的局面，這位經常上日本媒體的著名學者，即使他不太滿意假他人之手書寫的方式，還是不能不向現實書市苟同吧。

2003 年日本的第二大暢銷書是一本愛情小說《世界的中心，愛之吶喊》（2001 年 4 月，小



學館出版)。本書作者是一位 44 歲的作家片山恭一，小說內容卻是高中生的純愛世界。如果不看作者介紹，很難想像這樣的小說會出自一位中年歐吉桑之手呢！故事內容是由一名男子對他初戀情人的回憶形式串成：在日本的地方縣市，有一對純純的中學生，由普通的知心朋友進而相戀，升上高中後女生卻得了不治的白血病，結束她短暫的一生。在平淡的情節當中，是男女主角心有靈犀的對話和刻骨銘心的相繫之情。男主角在結尾說道：「這個世界有起點也有終點。在那兩端都有秋（女主角名字），這就夠了。」可是賺了多少年輕女讀者的眼淚啊！

《世界的中心，愛之吶喊》一書其實早在 2001 年就出版了，初版的發行量僅有八千冊。但是，有一家橫濱書店女店員親筆在每一本書附上「由心底深處哭泣」等不同評語，並將該書大量陳列在書店最顯眼處。其後竟然口耳相傳，讀者越來越多，終於引起出版社注意，再鼓吹大手書店宣傳，逐漸將人氣擴大全日本。迄 2003 年 12 月中為止，該書已銷售逾 141 萬冊，是近年日本最暢銷的戀愛小說。若要研究這本書的暢銷原因，日本的一般見解是「新鮮感」。在書市充斥暴力和性描寫的今天，有隔世之感的柏拉圖戀愛，反而讓年輕人倍覺驚奇感動。另外，偶像明星柴咲紅也是這本書的功勞者。她在女性雜誌發表讀後感，出版社又自 2002 年起的書皮腰帶上，附上她的評語：「流淚一口氣唸完，我也想嚐試這樣的戀愛……」。結果是，柴咲紅帶動年輕女性買氣，她自己也成為明年即將上映的同名電影女主角。

附帶一提，日本書市觀察家認為，每隔 5 年到 10 年，就會出現一本轟動的戀愛小說。譬如 1988 年村上春樹的《挪威的森林》和 1993 年羅伯華勒的《麥迪遜之橋》等，恰與日本的世代交替同步進行。而《世界的中心，愛之吶喊》正好趕上這班週期列車，不得不水漲船高了。

依據日本兩家主力書籍批發商日販和東販公司的排行榜，2003 年日本的第三大暢銷書是 4 本同類雜學書《瑣碎知識的源泉》（2003 年 6~11 月，講談社出版）。這些書原是富士電視台的同名節目的內容，因為該節目收視率節節攀升，勇冠全日本，也造就了書籍銷售量。究其內容，就是陳述日常生活中為一般人忽略的小常識，卻有令人驚奇的成分或學問。例如「大猩猩的血型全是 B 型」、「烏龜的陰莖比頭還大」、「電影星際大戰主題曲當中夾著日語歌詞」、「臺灣的緊急逃生口標誌比日本的驚悚」等等。這些知識其實不痛不癢，知道了很有趣，不知道也無妨，所以說是徹底的雜學也不為過，當作茶餘飯後的消遣倒是不錯的解聊劑。

第四位至第十位的暢銷書，依序是《噁哩瓜拉說英語》（朝日電視臺的英語會話節目內容），偶像明星木村拓哉的自敘性散文《開放區》，「幸福的科學」（一門新興宗教）的掌門人大川隆法寫的《大悟的法》，韓國漫畫家李友情作的《漫畫金正日入門》，「Final Fantasy」的電玩書，偶像明星香取慎吾的瘦身書《Diet 慎吾》，「口袋怪獸」的電玩書等。整體看來，2003 年日本的十大暢銷書真是五花八門，南轅北轍。至於這些書究竟有無存續價值？對讀者有多少助益？雖是見仁見智，卻不免教人懷疑，顯然「暢銷書=好書」不一定代表真理。

2003年備受矚目的作家

日本的推理小說市場一直擁有大量死忠的讀者。一年當中，聲勢和風評都直線上升的，首

推橫山秀夫吧。

1957年生於東京的橫山秀夫，畢業自國際商科學校（現改稱東京國際大學），曾在群馬縣的上毛新聞社擔任記者12年，主跑警察和社會新聞。他在職中於1991年發表《魯班的消息》，得到山多利懸疑小說大賞的佳作。自報社退職後，又於1998年以《陰影的季節》得到松本清張賞，復於2000年以《動機》獲得日本推理作家協會賞。不過，橫山秀夫大放光芒的作品，要屬2002年底被日本書評家票選為年度懸疑小說第一名的《半自白》（2002年9月，講談社出版）了。

《半自白》是敘述一名受癡呆症的妻子懇託而殺了她的優良警官，在案發兩天後才出面自首，並且對犯行坦承不諱。只是他由案發到自首那空白的兩天，行蹤成謎，卻死也不肯招供，導致承辦的警官、檢察官和擔當記者們都陷入為難的局面。這部小說一開頭就交代犯行和嫌犯，一點沒有佈疑陣，但是全篇卻由承辦案件當事者一一上場，圍繞那空白的兩天做他們各自的課題和省思。小說尤其對日本檢警內部的人事紛爭有深入的描述，充分顯示作者的背景和功力。通篇主題則是「人生應該為誰而活？」最後那空白兩天的解答出現，也讓讀者陷入深沉的思考。《半自白》可說是一部非典型的推理小說，卻一點不減少它的趣味性和可讀性。只是這部小說的結局曾引起某直木賞選考委員的批評，作者提出反論，卻沒有受到回應，導致橫山秀夫怒而宣佈與直木賞「訣別」，這位近年不斷被直木賞提名的作家，竟因《半自白》而自斷受賞之路了。

在《半自白》之後，橫山秀夫打鐵趁熱，於2003年推出《第三時效》（2003年2月，集英社出版），《Climbers·High》（2003年8月，文藝春秋出版）和《踏影的人》（2003年11月，祥傳社出版）三書，在推理市場獨領風騷。《第三時效》是由6個短篇小說合成，分別是6個案件的故事，卻因為偵辦警署同一，使中間人物互相貫穿。作者擅長描述的警察內部人事鬥爭，又增添案件的懸疑和複雜性。這幾個故事充分發揮橫山秀夫解讀人心的高明技巧，並充滿辦案現場的緊張感，是完成度很高的作品，也較傳統佈局的推理小說新鮮許多。

《Climbers·High》嚴格來說並非推理範疇，而是以1985年日本航空在御鷹巢山的墜機事件為背景構成的長篇寫實小說。主角是當時的群馬縣地方新聞記者，因墜機事故而受命坐鎮社內發稿。在巨大的墜機事件，友人離奇的意外和報社的人事鬥爭中掙扎的主角，又面臨家庭親子關係的不和，陷在現實的「山」和自己心中的「山」的夾縫中，奮勇想掙出自己的路。因為橫山秀夫本人在記者時代就碰上日航事故，所以本書特別有真實感。許多日本上班族讀了熱淚盈眶，認為本書逼真描述日本組織社會下的一員的辛酸和苦境。《踏影的人》是橫山秀夫首次由犯罪者角度描寫的作品。主角是甫因竊盜罪刑滿出獄的男子，他的心結起自十五年前死去的雙胞胎弟弟。當年他的弟弟偷竊成習，而被母親放火一同燒死。主角受此刺激，竟由法曹志願的秀才淪落為梟小之輩。這部小說既有懸疑，又漂浮著兄與弟的幻影共存的束縛和悲哀，也是閱讀價值很高的作品。如今橫山秀夫人氣絕頂，作品叫好又叫座。只是據說他因書寫過度而弄壞身體，今後只能減緩創作速度了。



另一位耀眼的推理作家是桐野夏生。這位 1951 年生於金澤的女作家，面貌姣美，作品卻非閨秀派，而是魄力不凡的黑色懸疑大作。桐野畢業自成蹊大學法學部，1993 年以描述捲巨款逃亡事件的《落在臉上的雨》獲得江戶川亂步賞，1998 年以描寫四名主婦共同殺夫分屍的《OUT》得到日本推理作家協會賞，1999 年則以描寫別墅區幼兒失蹤事件的《柔軟的臉頰》獲得第 121 回直木賞，可說著作等身。她的新作《怪物》（2003 年 6 月，文藝春秋出版），被許多書評家讚譽是本年度純文學兼娛樂小說的最高傑作，亦獲得第 31 回泉鏡花文學賞。

《怪物》(grotesque) 的小說雛型是 1997 年轟動全日本的「東電 OL 殺人事件」。當年的被害者是一名慶應大學出身，白天在東京電力公司任高級研究員，夜晚卻徘徊澀谷綠燈區當流鶯的獨身女子。因為她生前離奇的行動，導致輿論沸騰，將注意力都集中在被害者身上。桐野夏生有感於男性中心的日本社會，多以色情偏頗的眼光看待這起事件，卻極少探究被害者生前的心理問題和行動背景，於是興起小說化的念頭。《怪物》將案情改為連續殺人事件，被害者是第一人稱主角的妹妹和她的高中同學。絕色美女的妹妹和考上一流大學成為社會菁英的同學，最後都以娼妓之姿被殺。故事的前半著重在主角對她高中生活的回憶。出身同一貴族女校的三人，在日本女校特有的封閉氣氛下，遭受同學間比評容貌，成績和家世的熾烈鬥爭和歧視，而發展為不同的畸形人格，影響她們往後的人生態度。故事後半有法庭場景和中國偷渡者的加害者自述（真實事件的加害者是尼泊爾人），還有被害者的生前日記等。厚重的《怪物》通篇散發沉鬱不快的氣氛，卻又一氣喝成，許多讀者連夜看完，震戰不已。這部小說被輿論讚譽是超越真實事件的力作，一般認為是桐野夏生迄今為止最好的作品。

2003 年受注目的日本作家尚有直木賞新出爐的石田衣良和村山由佳。這兩位作家的作品都有定評，也各有愛讀者。石田衣良以描寫現代青少年見長，成名作是《池袋西口公園》，今年的得獎作是以四名中學生為主角的《4TEEN》（2003 年 5 月新潮社），內容大膽，節奏輕快，很有時代感。村山由佳擅長女性描寫，得獎作《星星之舟》（2003 年 3 月，文藝春秋）是一家人離散又聚合的愛情倫理小說，故事委婉曲折，很吸引人。其他如童書作家森繪都的少女小說《永遠的出口》（2003 年 3 月，集英社），芥川賞作家吉田修一的都會男女故事《東京灣景》（2003 年 10 月，新潮社），芥川賞作家小川洋子的棒球迷愛情小說《博士愛的數學公式》（2003 年 8 月，新潮社）和年末甫上市的宮部美幸推理新作《是誰？》（2003 年 11 月，實業之日本社）都頗獲好評。此外村上春樹將他的愛讀書《The Catcher in the Rye》（麥田捕手）重新翻譯（2003 年 4 月，白水社），題名就用英文書名的片假名，卻引起守舊派批評，認為四十年前野崎孝的日文譯名較貼切，而村上風的翻譯筆法也吸引文壇諸多討論。

電視媒體炒熱原著

電視媒體的效果宏大，尤其發揮在它將舊作重炒，端上來又是一盤熱菜的本事上。2003 年日本最轟動的連續劇就屬《白色巨塔》了。它原是資深女作家山崎豐子四十年前發表的社會寫實小說，當年震驚文壇，既演電視又演電影，也捧紅已故大明星田宮二郎。這部揭發日本國

立大學醫院內部制度腐化，派閥惡鬥和掩飾醫療過失的巨著，裡頭對人性貪婪的赤裸裸描寫，教讀者瞠目結舌。《白色巨塔》合成文庫版共五冊，迄今 35 年間共銷售 350 萬冊，但是自今年中富士電視臺將它重新改編上演後，一個月內原著竟又銷售 90 萬冊，不可不驚人。新版《白色巨塔》（2002 年 11 月，新潮社）字體放大，以便中高年閱讀，不過很多新讀者都是看了電視後去購買的年輕人。這部數十年前的小說，它提出的社會問題如今仍然存在。雖不無誇張之處，但是也證明，真正有價值的文學作品是經得起時間考驗的。

因為電視劇而行情上升的原著尚有義家弘介著的《不良老師在母校》（2003 年 10 月，文藝春秋），這是北海道一家專門收容問題學生的高中「北星學園」的故事。這家學校的畢業生義家弘介在明治大學學成後，重返母校擔任教師，以過來人之姿感化學弟妹，寫成的自敘傳十分暢銷，又因電視的相乘效果而大出風頭。另外連城三紀彥的舊作《戀文》和林真理子舊作《讀書的女人》，也因改編電視劇而重新受書市捧場。

結語

2003 年的日本書市可謂琳瑯滿目，熱門書也各有千秋。不過終究得感謝無數興趣不同的讀書人口，才能撐起如此巨大的出版市場啊！就如著名藝妓岩崎峰子寫的接客秘辛《祇園的教訓》（2003 年 7 月，幻冬舍），前日本駐黎巴嫩大使天木直人寫的暴露外務省內幕作品《永別外務省》（2003 年 10 月，講談社）和經濟學家森永卓郎寫的《在年收三百萬（日幣）的時代苟存的經濟學》（2003 年 3 月，光文社）都能暢銷一般，日本的書市是有教人興味盎然的的地方。唯根據日本出版研究所統計，2003 年 1 月至 10 月間日本出版物的推定販賣額，較 2002 年同期減少 3.2%，是連續 7 年中在同期減少的現象。看來日本出版界若要恢復往昔榮景，還是有很長一段路得走。 ISBN

