

解剖學者論生死

——養老子孟司的《死之牆》

旅日文字工作者◎林宜和



2003年解剖學者養老子孟司著的《傻瓜牆》，迄今銷售逾360萬冊，成為日本的社會現象和流行語。今年養老教授再接再厲推出《死之牆》（死の壁，2004年4月新潮社），發行三個月後，已經突破59萬冊，步調有凌駕《傻瓜牆》的聲勢，養老子孟司儼然成為日本社會的輿論領袖了。

《死之牆》的序章是〈傻瓜牆的另一邊〉，顯見這本書延續《傻瓜牆》的論理方式，可說是給《傻瓜牆》讀者寫的續集也不為過。養老子孟司在首頁坦言，自從《傻瓜牆》熱賣之後，他受過無數媒體採訪，最常被問的是：「那麼我們到底應該怎麼辦呢？」原來《傻瓜牆》的主旨是：凡人都會築一道自己看不見的牆，這面牆遮蔽了個人不想求得或不想理解的知識，讓人活在故步自封的世界裡。但是個性嚴謹的日本人大多不能接受這個沒有答案的說法，紛紛向養老教授尋求解套方式。養老子孟司的解說很有趣，他以自己憑興趣觀察多年的象鼻蟲為例，指出這種昆蟲乍看相似，生殖器卻各有千秋。他的研究既沒有結果，也不知答案，但是這種沒有謎底的知識不也很有趣嗎？不過這個說法顯然不被日本人信服，於是養老教授提出人生的最終解答，就是沒有人能夠逃離的「死」。

養老子孟司斷言：人類的致死率是100%。這句話雖是理所當然，但是現代人在吵嚷癌症的五年存活率是多少，SARS的致死率又是多少的當兒，卻很少直視「死亡」這個不可避免的自然現象，甚至故意排除到生活圈外，視而不見。他以自己生涯數十年從事的解剖工作為例，指出東京有某些大型公寓，附設的電梯只能讓人站著進來，又站著出去。直到他的解剖教室師生到某公寓領遺體的時候，發現棺木只能「站」著下樓，而不能橫擺。這種以健康活人為生活全部的建築方式，就是日本人逃避死亡的典型思考。

據養老教授觀察，日本人將死亡排除到生活圈外的做法，尚有傳統的「清鹽」和「戒名」等習俗。原來在日本參加喪禮，參列者都會分到一包喪家的紀念品，裡頭附一小包鹽，這包「清鹽」是去穢用的。參加完喪禮後，回到自己家門前，就得灑掉這包鹽，以示辟邪。日本人死後，喪家多依佛教接受寺廟住持頒給的「戒名」，寫在故人牌位上，如「XX居士」等，以示進入另一世界，與活人有別。雖然這些習俗相傳已久，極少人懷疑它們的真正意義，但是經養老教授一點，卻彷彿代表人類自私和逃避現實的印記了。養老



孟司認為，其實日本古代有不少書寫死者的文學作品和圖畫，當時的死者也常埋葬在生者近處，顯見古代的人多能接受死亡為人生的一部分。現代人卻在以訛傳訛的心態中，讓死亡成為污穢或恐怖的表徵。若是真正親近死亡，就不會害怕了，譬如他的解剖教室學生，幾乎沒有人因上課實習而身心不適。因此養老教授主張，與其讓兒童由虛擬的遊戲或電影中認識「假的死」，不如帶他們參加喪禮，讓他們體會「真的死」，反而能去除對妖魔鬼怪的恐懼感，並且了解人生的真理。

《死之牆》通篇貫穿的主題，其實是養老孟司極力宣導的：「為什麼不可以殺人？」他的答案很簡單，就是死不能復生，後悔莫及以此為甚。他以不丹的長老為例，指出他們連蒼蠅都不殺，認為蟲類也可能是祖先轉世變成的，對一切生物都抱持敬畏之心。相對的，日本人對「腦死」等死亡認定說爭議多年，迄今仍不敢定論，「臟器移植法」也只規定「腦死之後器官得以移植」，卻未明文「腦死即死」，可見日本醫界和法界也規避生死問題。但是另一方面，日本卻有抹殺胎兒和嬰兒的傳統，日本迄今無連體嬰出現就可窺知一二。此外，日本沙利竇邁度嚴重畸形兒的致死率是 75%，歐美卻只有 25%，這在醫學發達和幼兒死亡率世界最低的日本，豈不是難以解釋的現象？養老孟司還指出，日本母親攜子女尋短見的比例較外國高許多，日本警方直至近年，還將殺嬰罪與普通殺人罪分開處理，顯見日本人將嬰幼兒「私物化」的偏差情結嚴重。即使是古代的助產婦，也經常受產婦家人拜託，若生出的是畸形兒，當場即將他「處理」掉，因此有小說描述這些助產婦後代抱持的「原罪」呢。養老教授似乎藉這些實例，批評日本人避談「死」，卻又不尊重「生」的社會心理。因此，在教導國民不能殺人或自殺的精神教育時，出現無法解釋的矛盾現象。

養老孟司談論的「死」，包括環繞死亡的種種社會和政治現象，已經超脫一位自然科學家的本行研究，但是他獨樹一幟的論述，卻讓日本人十分受用。他認為現代的社會菁英 (Elite) 光擁有高薪和高職，卻缺乏擔當。例如政治人物指派出兵，卻沒有擔當兵士死亡後果的道德勇氣，不如從前的菁英，有獨扛天下英靈的沉重思想，如自戕的日俄戰爭名將乃木希典將軍，就是對戰歿者負終極責任的最佳表率。由此，養老教授引發他痛惡自以為絕對正義的「原理主義」(Fundamentalism)，及戰爭和恐怖活動的倡導者等等，可說進入個人的愛憎領域。細究養老孟司的言論，其實不乏偏見和獨斷。例如他以日本人觀念看來，靖國神社供奉的戰犯也是「人死成佛」，但是中國人卻有「鞭屍」的思想，認為這些戰犯還有罪待討，猶如未死的退役軍人，言下似乎不以為然。此外，他以為世界人口取得自然平衡的方式，就是藉由戰爭讓許多年輕人由世間「消失」，使中高年主導的經濟活動得以延續，第一次和第二次世界大戰的發生都有這種效果。這些主觀的言論，恐怕有待社會學家探討，養老教授嘻笑怒罵的說法，讀者不宜絕對當真吧！

在看似尖刻的批評論說裡，養老孟司也提供一些個人的感性經驗。例如他自認年輕時有過無法殺生做動物實驗的憂鬱期。又，他本以為缺乏血淚的東大醫學系學生，卻在上解剖學最後一堂課時，每人在獻體的臺上供一朵花，令他看了感動不已。養老孟司更在尾章自陳，

他個人最初的死亡經驗是四歲時父親病逝，當時親戚要他上前向父親道別，他卻說不出口。這個心結盤據他多年，甚至讓他性格變得羞於應酬。直到他三十歲時，才在參加完一場喪禮後，豁然紓解，淚如泉湧。這個自我打開的結，就如養老孟司給自己推開的「死之牆」吧！他也藉這個個人體驗，說明死亡將帶給親人絕大的傷害，因此年輕人不能輕言自殺，至少要考慮帶給周圍的後果。

《死之牆》繼《傻瓜牆》之後，也是由養老孟司口述，再由資深編輯後藤裕二記錄整理成書，兩人絕妙的搭配造就了「入口低淺，內部深奧」的超級暢銷書。個人以為《死之牆》較《傻瓜牆》編排得有條理，也較淺顯易讀。雖然養老之言不一定全部令人贊同，但是他提供許多思考反省生死問題的觀點，無異給現代人閉鎖的心靈打開一扇窗，讓讀者內省自己兼外觀世界，或許這就是養老孟司作品獨善日本書市最大的魅力所在吧！

攜手合作

臺閩地區各縣市地方研究文獻書目

《全國新書資訊月刊》「臺閩地區各縣市地方研究文獻書目」專欄編輯計畫，曾於民國92年推出的金門(8月號)、桃園(10月號)二縣專輯，深獲各界以及讀者之肯定與好評。今年將陸續推出其他縣市的地方文獻書目，首先在本(7)月登場的是〈古蹟·美食·話基隆-基隆市研究文獻目錄〉。

其他各縣市陸續編製中……待續……待續……

為使地方研究文獻書目能與各縣相關文獻匯整，完整編製，讓更多使用者受惠。故欲取得各縣市較具代表性文獻資料，以突顯地方特色，希望各界協助提供資訊，以為編者參考，備全資料。

提供各縣市書目資料可寄至

國家圖書館書國際標準書號中心
電話：(02)2361-9132轉705
電子信箱：newbooks@msg.ncl.edu.tw
地址：100臺北市中山南路20號7樓

