

懷念熱忱待人 與堅持創作的無名氏

文史哲出版社發行人 ◎ 彭正雄



我早就仰慕作家無名氏的大名了，因為在中學時期有緣讀到他的成名作《北極風情畫》、《塔裡的女人》，但是與他從相識到結為莫逆，卻是四十多年以後的事了。

記得1997年6月王志瀛先生介紹卜老與我認識，我們就過從甚密。基於對卜老的敬仰，1998年起我重刊卜老的舊作《抒情煙雲》上下冊，《北極風情畫》、《塔裡的女人》等著

名小說，接著幾年又陸續印行了卜老十幾本著作。當然我們的接觸是從出版事務開始的，但是後來卜老與我愈來愈投契。平常我敬稱他「卜老」，他則稱我「彭兄」，卜老視我為忘年知己，甚至將我列為其「黃昏五友」之一，卜老將王志瀛（筆名瘦雲王牌）、徐世澤、薛兆庚、宋北超和我稱為「黃昏五友」，我們五人時常在醫療、生活上關心與照顧卜老。

卜老常來寒舍走動。那時「人間四月天」電視連續劇相當風行，他說很想看，於是我買回40卷「人」劇錄影帶，上午陪他在我家一起觀賞，下午就近到南門市場買現成菜餚，晚上請他在寒舍用餐，飯後送他上計程車回木柵寓所，我會暗中抄下計程車車號，直到卜老安全返抵家門。

卜老也常約我去他住處小聚，閑話家常，談論書稿，我也幫他打理居家環境，卜老身體並不好，有攝護腺炎及眼疾，加上親人遠離，孤身一人獨居臺北，生活相當清苦，三餐常以乾稀飯為主，早餐加個水煮蛋，中晚餐配菜則是附近小吃店送來的炒蘿蔔絲或炒茄子。我頗耽心卜老缺乏營養影響身體，每每探望他時，會順道帶些魚肉菜餚讓他補充營養。幸而他的創作精神極為旺盛，所以生活雖然清苦，但是從來不放棄他對生命及創作的堅持，從這裡我看到了卜老的文人風骨。

但是我更有幸看到卜老熱忱待人的一面……。

1998年中天出版社重刊卜老《花的恐怖》一書，該書批判大陸文革期間對於人民思想的箝制，1999年美國葉憲先生主持的天馬圖書公司刊行《花》書的英文版，美國百老匯歌劇巨星王



洛勇先生還特別推崇這本書的成就。王先生在百老匯主演《西貢小姐》歌劇，一齣戲四年間演出一千餘場，卜老亟盼臺灣文藝界得以目睹百老匯巨星的風采，曾託我申辦外籍人士來臺訪問等程序。1998年8月17日王洛勇先生偕葉憲先生來臺訪問，來臺期間拜會新聞局、《臺灣新生報》、《聯合報》、中國文藝協會等機關團體，並先後在臺大校友會館舉行新聞記者會、耕莘文教院示範演唱及演講。王洛勇先生在臺訪問期間的所有活動，卜老都一一陪同，舉凡引介、評述、參觀皆不假他人之手，直到最後一晚卜老因身體負荷不了，才請託王志濂先生、言言小姐和我三人代他陪同王先生遊賞臺北夜景，然而王洛勇先生離臺時，卜老仍堅持送行到機場。卜老待人如何，於此就可見一斑了。

2000年「黃昏五友」當中的王志濂、徐世澤與我三人計畫陪同卜老到大陸自助旅行，6月10日啓程，十天四人的足跡遍及上海、杭州、蘇州、漢口等地。卜老曾經住過蘇杭，重遊神州時便興緻高昂地扮起嚮導的角色，卜老以83歲高齡善盡地主之誼，詳細介紹各地觀光景點，凡此種種，都讓我深刻感受到卜老對待朋友的熱忱。

晚年的卜老，仍然創作不輟，努力爭取讓自己的作品和讀者見面，這當然有部分是爲了生計，但在背後更隱藏著一份作家的執著。其實卜老的驟然離世，跟他在2002年上半年趕工寫作有關，原來卜老應南京電視臺之邀，改寫《塔裡的女人》爲20集的電視連續劇，就在卜老完成15集劇本，準備與南京電視臺簽約之際，他便因過度勞累、體力不支而病倒。

卜老生前最後的心願也就是將自己著作一一修訂出版。其中，他最關心的就是《無名書》的定稿，也常記掛《野獸·野獸·野獸》及《開花在星雲以外》二書的付梓情形，所以常不時來電向我說明如何修改著作、何時寄給他校對。2002年10月2日中午，我與卜老還在電話裡談論書稿，談話中得知他與政大中文系尉天驄教授正在餐敘及討論之前我向臺北市文化局申請的「無名氏文學作品研討會」事宜，午後稍事休息，卜老完成《野獸·野獸·野獸》及《開花在星雲以外》二書的封底介紹文，晚間7時許傳真至出版社給我，介紹文中卜老親筆寫下的句子：「中國五四新文學運動一體系，目前碩果僅存的兩個名小說家，一個是大陸巴金，一個是臺灣無名氏。巴金纏綿病床多年，無名氏雖以八十五歲高齡仍在寫作……。」（時年八十五歲又九個月）這些句子不僅是事實的描述，更透露出卜老個人對持續創作的自我堅持與肯定。

詎料五個小時後，10月3日凌晨一時傳來卜老吐血，住進榮民總醫院急診加護病房的消息。誰也料想不到卜老這次因食道靜脈破裂住院，便再也無法康復過來。我們「黃昏五友」每天早上分別輪流探望卜老。10月5日清晨6時半我探視時，卜老因口中插著管子無法講話，但神智、精神甚爲清醒，還能用筆交談，卜老閉著眼寫著：「鼻子悶、鼻（子）不透氣，伸舌頭、伸不開、口不開、透氣（要）幾天，拔拔管，我安慰卜老：「病情好轉，就可拔管」又寫著：「有幾天可吃、幾天吃米（飯）」，我又答：「很快」，他又寫：「好好」（見親筆遺

墨)。10月6日徐世澤先生先探視卜老，卜老猶寫著「不要死」三個字。8日轉二樓加護病房，我陪他兩小時，當時心跳、血壓都已穩定，怎知後來病情急轉直下，10月11日零時6分卜老竟然離開了人世。

卜老生前念茲在茲出版《無名氏全集》的「修正定本」二十卷，其中二一七卷《無名書》是他的代表力作，卜老最為重視，他還想用《無名書》六卷申請諾貝爾文學獎。原訂2002年11月出版《無名書》時舉行「無名氏文學作品研討會」，很遺憾的是，卜老來不及參加了。11月9日「無名氏文學作品研討會」如期在臺北市市長官邸藝文沙龍舉行，只不過這次研討會，成了無名氏逝世後第一個文學紀念會。我們

從1998年陸續刊行卜老的修正定本著作《無名書》共四卷8本，直到研討會這一天又趕出《無名書》其餘二卷——《野獸·野獸·野獸》及《開花在星雲以外》，這兩卷4本書的出版，使《無名書》六卷得以完整面世，我想卜老在天有靈，也應感到高興吧！

目前《全集》修正定本至今共出版了十卷20本，約「全集」三分之二，文稿達350萬字。文史哲出版社出版了「全集」第一卷《北極風情畫》、《塔裡的女人》，第二卷「無名書定稿第一卷」《野獸·野獸·野獸》、第四卷「無名書定稿第二卷」《海艷》，第五卷「無名書定稿第四卷」《死的巖層》，第六卷「無名書定稿第五卷」《開花在星雲以外》，第七卷「無名書定稿第六卷」《創世紀大菩提》，第十一卷《抒情煙雲》共14冊；九歌出版社出版了第三卷「無名書定稿」《金色的蛇夜》計2冊；中天出版社出版了第九卷《花的恐怖》分成《花與化石》、《一根鉛絲火鉤》兩本，第十二卷《在生命的光環上跳舞》、《宇宙投影》計4冊。但第八、十、十三至二十卷迄今尚未出版，只有期待文化界有識之士，將來整理文稿印製了。

時光荏苒，轉眼卜老離開人世已快兩年了，卜老的文學成就與地位，學界及文壇自有評價，無須我多著墨；但身為卜老的忘年交，我得說一句心裡話，他待人處世的精神，以及努力創作的堅持，將永遠銘刻在喜好文學的人士及我們一群好友的心中。

懷念熱忱待人與堅持創作的無名氏



▲ 無名氏於病榻上與本文作者筆談字跡