

在列車上讀《方塔迴旋梯》

文字工作者 ◎ 王 岫



方塔迴旋梯
成寒著 / 時報文化 / 9310
260元 / ISBN 9571342130
平裝

11月間，北中之間奔波多次；其間，成寒寄來她的新書一拜訪作家故居或文人住宅的系列第二部《方塔迴旋梯》（第一部《推開文學家的門》），隨即把它塞入旅行袋中，在自強號的火車上閱讀。

這種書，自然是適合在在的心境有點蒼然的旅途中讀的；ㄅㄨㄟ ㄅㄨㄟ、ㄅㄨㄟ ㄅㄨㄟ 的車聲，隨著你偶而抬頭望去的遠山近水，很容易隨著作者的旅程與她一起去捕捉昔日文人作家生前的光影；追古的情懷和眼前持續往後飛去的窗景，彷彿讓書本的情境更容易進入自己腦中似的……。

千禧年元月，成寒在天培文化公司出版了《推開文學家的門》——這本以梭羅在《湖濱散記》中華爾騰池畔的森林小屋為封面的書，隨即在書市暢銷，因為這是第一本專門以感性的筆調訪問文學家故居或住過宅房的隨筆散文集，其特色猶如鍾芳玲專訪西方書店的《書店風景》（今年又已出版《書天堂》

一書），都是作者們既有作家的「熱情」（Passion），又有對專訪對象的「專業」（Profession），兩“P”齊備，才能使她們的書本成為既有休閒性又有知識性的讀物。成寒對英美語言、文學、電影、藝術等的博學多聞，再加上對寫作、旅行和對人文探索的熱愛，自然成就了《推開文學家的門》一炮而紅的因素。這本書拜訪的文學家故居，包括海明威、霍桑、勃朗特三姐妹、惠特曼、佛洛斯特、朱自清、馬克吐溫、林語堂、密契爾、迪倫·托馬斯、安徒生、福克納、卡夫卡、格林兄弟、梭羅、吳爾芙、史托夫人等。

而今，5年過去了，愛讀國內外經典名著，且熱愛驛馬四動，到處旅行，以與世界接軌的成寒，又在推廣英語教育之餘（成寒的「躺著學英文」系列，相信也是大家耳熟能詳的暢銷書），再度走遍世界各地，叩訪文學家、詩人、劇作家等曾經住過的地方，帶著許多故事回來，寫成這本《方塔迴旋梯》；相信讀者——特別是猶如筆者在旅途中的讀者，都能隨者作者的腳步，走入文學家所創作出來的文學經典的氛圍和背景裡。

文學家的故居或曾住過的住宅，以今天來看，自然多已陳舊，有甚麼好看的？余秋雨在這本書前序列舉四點作家故居可能引起人們興趣的地方，其一是以觀看他們寫作時所發射生命強光所在；其次是領會作家的作



品和所處環境氣氛的關係；第三是呈現很有趣味的智者生態展示；最後則是回訪作家精神故園的感覺。但筆者覺得還有兩點值得我們體會的是，作家故居或住宅的保存及供人拜訪瞻仰，無非是一個國家或地方、社區等，對文學事業和文學人的一種禮敬，也是國家或民眾是否重視文學和文化遺產的表徵。筆者在《出版家周刊》*Publishers' Weekly* 2004年11月1日這一期，就看到美國明尼蘇達州的聖保羅公共圖書館和明尼蘇達歷史學會（Minnesota Historical Society）出版社及許多圖書館和文學團體，在9月24日這天，除了慶祝1896年出生於聖保羅的偉大文學家費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald）的生日外，並特別公開將他出生的住宅列為國家的文學地標（national literary landmark），這將能使大家由這個故居，更加認識和了解費茲傑羅的文學貢獻。

其次，作家住過的房宅，有時也顯露著探尋一些文學史上的私秘或不解的公案。拜雅特（A.S. Byatt）的《迷情書蹤》（*The Possession*，改拍為電影，片名為「無可救藥愛上你」），雖是小說，但男女主角為一解書中（片中）詩人之一段羅曼史，亦不得不遍訪圖書館和詩人住過之居住地以探尋所有蛛絲馬跡。筆者亦寫過一篇〈馬克吐溫大河小說—《頑童流浪記》學者版問世〉之報導；提到馬克吐溫因為花了7年才完成這部他最著名的巨作，而他在這7年中，因為變換住宅之故，以致於手稿分置兩處，也分前後兩次才找到，再分別捐贈給圖書館；但這又導致有一半手稿因而失蹤，直到最近才在一位圖書館員家中閣樓，先人留下來的一个行旅箱中被發現了。這個文學史上的大發現，不

是可追因於馬克吐溫寫書時，因創作的痛苦歷程，而不得不遷換住處，以試圖尋找新的靈感嗎？我們從住處，或許可探尋作家或作品創作時的歷程，猶如從藏書章、印記……等是考證古書版本的線索之一是一樣的。

這是拜訪文學家故居時，可以多方面延伸的文學意象和境界的。成寒在第二本《方塔迴旋梯》裡，所要帶給我們的，當然也不只是單純像旅遊書上的建築、歷史和作家簡介而已，這本包含莎士比亞、葉慈、碧翠絲·波特、張愛玲、彭斯、杜茉莉兒（《蝴蝶夢》*Rebecca*一書之作者，過去多譯為杜莫里哀或簡譯為莫里哀）、狄更斯、奧爾科特、霍桑、海明威、瑞秋·卡森、魯迅等中外作家的鄉里故居或曾住過的房間等，眼尖的讀者或許會發現海明威和霍桑的大名也出現在第一部《推開文學家的門》書中，但事實上這有的是成寒第二度造訪的所見或書寫不同居處，內容都有異於前部。

確然，成寒推開這些作家的門扉，並不是旅遊的導覽而已，她的文學素養，期望更能以文字和照片帶領讀者了解文學家一生的縮影，像詩人葉慈孤居的有著迴旋梯的方塔（本書即以此篇為書名），以這座詩人第一次擁有塔房和屋內72階的迴旋梯給他的象徵力量，帶出來詩人一生的愛情追求和詩創作的歷程，所以我們不僅在看塔，也在看這墓誌銘寫著：「拋出冷眼看生，看死。騎士，向前」之偉大詩人的一生。作家的交往和文學事業，其實都在成寒逐篇介紹的房舍周邊環境和內部陳設中浮現給讀者，像「彭斯小屋」，全文介紹小屋只是輕描淡寫，重要的倒是這幢蘇格蘭農舍產生了不朽的詩人，他的歌曲也至今在世界各地被吟唱。如果你想

知道一些文學典故，本書亦處處能令你驚喜，像史坦貝克（John Steinbeck）的名著《人鼠之間》*Of Mice and Men*，原來就借自彭思的動物詩《寫給小鼠》*To a Mouse*中的一句；你如果了解蘇格蘭著名的「肚包羊雜」食物—「哈吉斯」（haggis），它是因彭斯的詩而大為揚名的，也可在這篇文章中讀到。而倫敦的霧之所以聞名，在狄更斯篇中，我們也才知道是因為狄更斯小說中的大量描寫，才使得「霧都」的名稱被叫響亮了。

當然，這也是像成寒這樣的女子，有著一顆熱騰騰的心（頁 62），才能跑遍各地，甚至一天之內拜訪 5 座文人故居（頁 154），然後回來之後又整理筆記、照片、圖片，融合她的文學知識和感性，才能帶給我們這樣

燦然的文學之旅和饗宴；也就是因為作者熱騰騰的心，以致於少部分篇章的某幾段文字，稍為溢出主題，流於私人情感之抒發或敘寫，但讀者當能體會觸景傷情或見景思物是免不了的，作家的房子，都有作家創作的靈魂凝聚著，同為作家的成寒，在拜訪文學家的故居時，自亦感觸到濃郁的人文氣息和靈氣，而有了種種生命光影浮變的感嘆罷！其實不管是不是文學家，每個人都有自己的故居或住過的地方，就像我，列車到臺中了，合上這本《方塔迴旋梯》，不禁也想像，以後臺中的故居會是怎麼樣了呢？或許這就是成寒這本書帶給讀者的效益—除了文學知識之外，也像「北國之春」的歌詞一樣，會讓人觸動一點懷鄉的心情。

