

Mission Impossible

—讀鍾芳玲的《書天堂》

文化工作者 ◎ 吳興文



書天堂
鍾芳玲著 / 遠流 / 9311
450元 / ISBN 9573253534
平裝

在我的中學時期，臺灣的電視臺每周五晚間都會播放一個影集「虎膽妙算」(Mission Impossible)。影集的開頭，接獲任務的首腦總會組織一批堪用的人才，其中必定有一個竊聽專家，一個易容專家。不過更重要的是，在於首腦的眼光與見識，因此他們每每能夠達成不可能的任務，令我嘖嘖稱奇。所以繼《書店風景》之後近八年，鍾芳玲完成了她的第二本書《書天堂》。當我看完書中的20篇文章，就像我中學時期看完電視影集《虎膽妙算》20集。

凡是喜歡書的人都知道，我們除了必須有獨到的眼光，和專業的見識以外，還必須具備有專門的管道，獲知書籍的來源，以便比別人更進一步捷足先登，就像《虎膽妙算》影集中的竊聽專家。雖然在訪書的過程之中，不必像影集中需要易容專家，但是當我

們看到《書天堂》中，所採訪的對象不只是書店，可說是涵蓋西方書業中的各路英雄好漢的時候，鍾芳玲恐怕要有一套「易心」術，這些書業中的精英們才可能與她一席話吧！

這部囊括20集「不可能任務」的《書天堂》，共分兩大部分：Book People 和 Book Places。

有關書人的部分，首篇〈高科技與古董書〉，一開場就是無論身處於西方或東方、紙本書世代或電子書世代，無論是翱翔於書天堂或任天堂，文字是亙古的橋樑，閱讀是共通的渴望；介紹約翰·瓦納克(John Warnock)，網路軟體公司 Adobe Systems, Inc. 的創辦人，同時也是位古董書收藏家，他並於1997年成立了 Octavo 公司，從各個學科領域選定圖文獨具代表性的古籍，佐以先進的高解析影像技術，以特製的攝影機配合完善的周邊設備逐頁拍攝，文字與圖片檔案經由繁複的編輯過程後，壓縮儲存於 CD-ROM 之中。在電腦上欣賞這些數位化的古籍，雖然無法像用手觸摸實體書時的那種親密感覺，但是一般高檔古籍，最終也「只能遠觀，不能褻玩」。Octavo 數位版的替代作用，因此益發重要。它們宛如賦予古董書新生命，讓更多愛書人領略其形體與內容之美。

其他精彩的內容，還有老雜誌、藏書之



樂、黑膠片、書衣、吃書節、書梯、書架、圖書館之愛與書人老少配，雖然都是以西方的書人為主，但是更可以開闊我們的視野。其中〈封面故事〉這一篇，更是在網路上引起熱烈的討論，特別是 E 世代的年輕朋友，更是無法理解，為什麼缺少封面，那本舊書的價值就折半。其實這個問題不難理解，我們看看眼下國內的舊書市場，有所謂的十品、九品、八品等，試想一本精裝書沒有封面，即使是平裝書也一樣，就像貴婦人沒有穿衣服。親愛的舊書愛好者，請問你會把它列入幾品？

此外〈查靈歌斯路 84 號〉這一篇，描寫的這一家書店，連在英國讀書、工作過多年的董橋，都引以為夢幻般的書店。鍾芳玲在這部書的作者荷琳·漢芙（Helene Hanff）去世前半年，連續見了兩次面，彼此引以為知音，並且為她的第一本書《書店風景》題辭，定下英文書名。引以為憾的是，荷琳生前未能親眼目睹《書店風景》的出版。但是，正如同法蘭克之於荷琳，荷琳之於鍾芳玲，以及查靈歌斯路 84 號之於所有熱愛書店的人；她們兩人的相識，足以為愛書人代代相傳了。

而在有關書地的部分，我不得不提〈摩根圖書館〉這一篇。因為我曾經在《我的藏書票之旅》，透過一款約翰·皮耳彭·摩根在 1906 年建成摩根圖書館之前的藏書票，來介紹這位大銀行家，而且我後來更蒐集到摩根圖書館成立後的一款皮革燙金的藏書票。但是古人說：讀萬卷書，不如行萬里路，如我之耽溺於收藏者，遠不如鍾芳玲幾乎兩者都兼備。

其他的篇章如：〈隨處與書相逢〉、〈機場書店〉、〈藍道之家古書店〉、〈書迷的香格里拉〉、〈愛書人的金礦〉等，雖然都可說是她前一本《書店風景》的延伸，但是寫作境界的提升，已經到達一個不可逾越的高峰。特別是其中〈電影中的書店風景〉這一篇，雖然已經寫成三年，但是當「二手書之戀」特映會在臺北上演時，鍾芳玲還特別跑去看，並且和該片的導演聊天。可見她的執著，與沉迷之深了，好像是一篇篇未完成的進行式。

最後，還有〈古書嘉年華〉與〈書籍拍賣的變與不變〉，更是值得國內古舊書業經營者參考。畢竟在書籍拍賣這一行，我們至今才不過十餘年，西方則已經有數百年的歷史，一定有值得我們借鏡的地方。

就像鍾芳玲在《書天堂》前言中說的：「在我日後雲遊西方二十年的生涯中，因為造訪無數與書相關的人物與地方，我對書籍之愛不限於用心閱讀其中的內容，更擴展到以各個感官去欣賞它們因形體所呈現出的多重風貌。如果前者可以被比擬為柏拉圖式的精神之愛，後者就可以被喻為肉體之愛；書籍的內在美與外在美對我同樣具有誘惑力。」以她的這種專精的精神，使我聯想到邱吉爾的一段話：「寫作是一種冒險。最初，它是玩具和娛樂；繼之，它變成了情婦，再變成主人，然後變成暴君。最後，就在你準備臣服於你的苦役時，你殺死了這怪物，把它拋向大眾。」

如今 20 篇「不可能任務」的《書天堂》已經結集出版，它正拋向大眾，讓我們一起來與鍾芳玲遨遊書天堂！