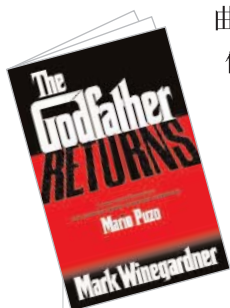




教父重現江湖？漫談《教父歸來》



一提到黑幫老大，許多人馬上想到電影「教父」三部曲，這三部由法蘭西斯·柯波拉執導的影壇經典之作，不但造就了艾爾·帕奇諾、勞勃·狄尼洛等人的演藝事業，更開啓了幫派電影的風潮。教父第一集於 1972 年上映，自此之後，柯里昂家族（Corleone family）的恩怨情仇就深植人心，原著小說《教父》也成了有史以來最暢銷的小說之一，直至目前為止，《教父》已被翻譯成 35 國文字，賣出了兩千兩百萬冊，締造了作者馬里歐·普佐（Mario Puzo）的聲譽。

有趣的是，《教父》一書雖然讓普佐名利雙收，但這並不是他最得意的作品。事實上，普佐曾表示他之所以撰寫《教父》，純粹是爲了賺錢，《教父》付梓出版時，45 歲的普佐瀕臨破產邊緣，他先前寫的幾部小說都不賣座，不但寫作碰到瓶頸，連生計都出了問題，他的經紀人建議寫本小說來賺錢，於是他以一個來自義大利西西里島的黑幫家族爲主軸，寫成了《教父》一書，想不到就此一舉成名，普佐在 1999 年辭世，他在世時曾屢次表示，《教父》一書應該可以寫得更好，繼《教父》之後，普佐雖然撰寫了另外兩部幫派小說 *The Last Don* 和 *Omerta*，但他自己卻毫無意願續寫《教父》，或許普佐也認爲這是個不可能的任務。

儘管如此，普佐並不反對找個「有才華」的作家續寫《教父》，過世之前也授權他的遺囑执行人和「蘭登書屋」（Random House）代爲尋找。2002 年秋天，普佐的長子、經紀人以及蘭登書屋的總編輯 Jonathan Karp 決定找人續寫《教父》，消息一經《紐約客》雜誌披露，蘭登書屋收到了三千多封自薦信函，反應之熱烈，連蘭登書屋的資深編輯們都嚇一跳。經過審慎篩選之後，佛羅里達州立大學的教授馬克·溫加納（Mark Winegardner）雀屏中選，43 歲的溫加納主持該大學的創意寫作課程，自己也出版了 6 部小說，Karp 在接受《Pages》雜誌訪問時表示，溫加納的文字蘊含著潛力，除此之外，溫加納和當年的普佐一樣正面臨寫作生涯的轉捩點，雖然溫加納衣食無虞，但他急欲爭取更廣大的讀者群，恰好提供了創作的動力。

有鑑於此，溫加納接下了這個不可能的任務。他不但必須承受《教父》原著的盛名之累，還得面臨極大的截稿壓力。蘭登書屋在 2003 年初宣布這個消息，《教父》續集則預定在 2004 年年底出版，這表示溫加納只有不到兩年的時間來撰寫這部眾所矚目的小說。溫加納 2003 年正好年休，他先大量閱讀有關義大利黑手黨的史料與小

旅美文字工作者
◎ 施清真

說，也拜讀了其他作家的幫派小說，他還反覆觀看教父三部曲，研究了所有相關資料，最後決定以電影的故事為主軸，主角則是麥可·柯里昂（Michael Corleone）。溫加納在接受《Today》訪問時表示，他習慣慢工出細活，蘭登書屋卻希望他在 18 個月內交稿，截稿前的 1 個月，他日夜無休地工作，幾乎每隔一天才小睡片刻，雖然創作過程非常辛苦，但他表示寫得實在過癮，若有機會，他絕對毫不猶豫地再來一次。

《教父》小說和電影的靈魂人物是麥可·柯里昂，艾爾·帕奇諾演活了這位迫於情勢不得不接掌家族事業、其後也因家族事業而成了殺人不眨眼的黑幫龍頭。在《教父歸來》*The Godfather Return* 中，溫加納試圖更深入麥可的內心世界，也解釋了電影教父第二、三集中的一些疑點。嚴格而言，溫加納沒有塑造新的主要人物，也沒有發展出其他故事主軸，《教父歸來》*The Godfather Return* 與其說是《教父》續集，還不如說是溫加納對原著的重新詮釋。《教父歸來》描述了柯里昂家族在 1955 到 58 年、1959 到 62 年這兩段期間的發展，剛好彌補了電影教父第一、二集之間的空檔。溫加納強化了麥可前妻 Kay、哥哥 Fredo、家族摯友 Tom Hagen 等人的角色，也進一步解釋 Tom Hagen 與麥可之間的心結。溫加納還塑造了幾個次要角色，但大致而言，溫加納遵循原著與電影的故事主軸，沒有加入其他枝節。

蘭登書屋對《教父歸來》寄予厚望，也安排了密集的媒體宣傳，基於《教父》在美國大眾文化的地位，《教父歸來》很自然地成為話題書，上市一個月就登上《紐約時報》暢銷書排行榜前十名，但這並不表示《教父歸來》符合大眾期望，也不表示它會達到像原著一樣的聲譽。事實上，各大媒體對《教父歸來》的評價平平，書評人雖然認為本書相當具有娛樂性，但與原著相去甚遠。平心而論，溫加納當初所接下的確實是不可能的任務，《教父》小說和電影已成為美國文化的一部分，柯波拉和普佐成功地塑造了柯里昂家族，任何續拍、或是續寫難免受到「狗尾續貂」之譏，柯波拉本人執導的教父第三集飽受批評責難，連普佐本人也遲遲不願撰寫續集，名不見經傳的溫加納怎麼可能突破《教父》的光環？除此之外，誠如《紐約時報》書評人 Michiko Kakutani 的分析，《教父歸來》的敗筆不在作者的文字，而是「為什麼要有這樣一本小說」，難道讀者真想知道 Kay 也有外遇、Fredo 是個雙性戀嗎？最後，部分書評人質疑溫加納的取材，溫加納雖然更深入地描繪了幾位主要人物，但看過電影、讀過小說的人都知道這些人物的下場，縱然 Fredo 面對了自己雙性戀的事實，最後仍免不了遭到處決；Tom Hagen 雖然成功地抗拒了背叛柯里昂家族的誘惑，但這位德國與愛爾蘭混血的孤兒，終究打不進柯里昂家族的核心。換言之，無論溫加納再如何鋪陳，《教父歸來》主角們的下場早已命定，大大減低了故事的戲劇性，更令人興起「何必一讀」的疑惑。

幫派小說和電影始終是美國大眾的最愛，《教父》又是開啓風潮的個中翹楚，難怪《教父歸來》引起廣泛討論，但正因《教父》原著與電影的盛名，《教父歸來》背負了少見的輿論壓力，成敗仍是未定數。唯一確定的是，柯波拉已表明絕對不執導教父第四集，放眼當代好萊塢男明星，也沒有膽敢挑戰當年的艾爾·帕奇諾。普佐縱然後繼有人，找到了溫加納續寫《教父》，但期待教父第四集的影迷們，只怕會大失所望。