



明天過後，呼喊希望：

2004年閱讀現象

文字工作者 ◎ 蘇惠昭

2004年是極其混亂的一年，年頭選總統，年尾選立委，三一九的兩顆子彈更加讓全年上演的臺灣政治電影轉型為科幻味的懸疑片。

這一年，仍然陷在伊拉克泥淖的美國打了一場非常臺灣的總統選戰，選民為了所支持的候選人分裂成極端的兩個陣營，一種被操作出來的仇恨意識盲目蔓延，最後小布希還是連任成功，批評他不遺餘力的思想家蘇珊桑塔格則駕鶴西歸。這一年全球有數以億萬計的人走進電影院接受「明天過後」的震撼教育，暗暗祈禱有生之年能躲過地球暖化氣候變遷帶來的浩劫，但是2004年卻結束於一場地震引發的世紀大海嘯，死亡數字是十六萬加上N，美國國務卿鮑爾搭直升機在震央所在印尼亞齊省巡視察兩小時，他說：「我經歷過戰爭，參與多次颶風、龍捲風與其它災難的救援行動，但從未見過如此慘重的災情」。

◆天地不仁，我們還需要戰爭和恐怖分子嗎？

在混亂與災難的年代，人人或多或少都有一種「此身雖在堪驚」的末日心情，浩劫餘生，出版還會是個好生意嗎？讀者仍舊願意買書讀書嗎？政壇亂象與無法想像的災難當然是牽引出版方向與閱讀行為的暗流，所以出版界的答案普遍是一個「冷」字，有出版社傳出經營困難，在新書數字下降不易的現實底下，許多書的首刷量都向下作了修正，誠品書店出版的《誠品報告. 2003》（誠品）推估，國內有七成三的新書，賣量不超過一千冊，這個數字相當駭人，讓局外人對出版這一行的幻想忽然如煙消逝，而這個數字來到2004年也不致發生太大的變化，但2004年卻也是誠品書店經營十五年以來首度獲利的第一年，獨立書店的政大書城南西店開店才兩年目標營業額就已經達到，並且準備南下高雄拓展疆土，博客來網路書店從2003、2004以來更呈現跳躍式的成長，這樣的現象，只能用「書店版塊移位」來理解了。

即使是這樣冷冷的一年，作者和出版界還是共同完成了多項壯麗的文化任務，六、七年級新人作家初試啼聲的同時，出版界也不忘向前輩陳映真致敬，乃至重新推出王尚義《野鴿子的黃昏》（水牛）、顧肇森《貓臉歲月》（九歌）；這也是一個「臺灣意識」、「身分認同」與「族群議題」發燒的年度，《國民文選》（玉山社）、《最後的黃埔：老兵與離散的故事》（麥田）、《臺灣眷村小說選》（二魚文化）、《客家文學精選集》（天下遠見）、《原鄉人：族群的故事》（麥田）陸續推出，文建會集結臺灣文史學者完成《全臺詩》（遠流）、《臺灣史料集成提要》（行政院文建會）、《臺灣歷史辭典》（行政院文建會），並宣布編製「台灣大百科全書」（行政

院文建會），論述方面則有《狂熱份子》（立緒文化）、《族群》（立緒文化），雖然都是「老書」，對應 2004 年臺灣，恰恰是澆息政治狂熱的兩本「必讀之書」，看看《族群》作者伊薩克三十年前說的話吧：「人類的科技越進步，政治卻越來越部落化；人類離其它的行星越來越近，對自己這顆行星上的同類卻越來越不能容忍」。而「一個群體的性格和命運，往往由其最低劣的成員決定」，何以致之？不錯，政治、文化、科學精英是國家的重要形塑者，但是站在社會底層的失敗者、無家可歸之人、罪犯對社會的影響更有過之而無不及，「他們渴望透過某種驚心動魄的集體事業，去掩埋已經敗壞和了無意義的自我」（《狂熱份子》作者賀佛爾寫於 1951 年）。

2004 年，出版社以每天兩本的速度出版語言學習書，網路作家九把刀在這一之中推出了七本小說，跨魔幻、愛情與武俠。章詒和的《最後的貴族》（香港牛津大學）《往事並不如煙》（時報文化）受到文化界熱烈的推崇。貓頭鷹三大冊的史書《從黎明到衰頹》是出版人推薦度最高的大書。遠足文化六十冊「台灣地理百科」（遠足文化）全部出齊，遠流的八十冊「克莉絲蒂推理全集」也宣告完成，日系奇幻文學始祖的「羅德斯島戰記」五部曲由蓋亞文化分批出版，聯經將推出十冊「胡適日記全集」。

以下試以七個 2004 年最突出鮮明的書市現象來切割大眾閱讀風貌，這一年沒有哈利波特，但是達文西創造了奇蹟；這一年薄薄的小說，如作為高中生愛情教本的《在世界的中心呼喊愛情》（時報文化）當道，卻也有出版社敢於推出厚重的長篇《白牙》（大塊文化）、《我的名字叫紅》（麥田）、《飢餓之路》（大塊文化）以試其鋒。

* 之一：《達文西密碼》的奇蹟

「2004 展現一個成熟的閱讀社會應有的樣貌雛型，類型小說蓬勃發展是最好的證明」博客來書店圖書負責人喻小敏指出，這段話剛好作為知性推理 / 驚悚小說《達文西密碼》（時報文化）在缺乏像《哈利波特》（皇冠）擁有青少年兒童市場的挹注下，輕而易舉跨越三十萬冊的注腳之一。嚴格來說，除了預先發出的八十萬份電子報，《達文西密碼》並未有太大的行銷動作，它主要靠口碑一傳十十傳百，而且擁有一群相當有影響力的核心讀者，兩相加乘，便造就了三十萬冊的爆發力，這個數字把類型小說推向另一個高度，2004 年英國布克獎得獎之作《少年 PI 的奇幻漂流》（皇冠）也短暫站上暢銷書排行榜，實用與勵志書籍之外，人們渴求「好看的小說」，那將會是一個龐大到超乎想像的市場，這是藏在《達文西密碼》中，一個直到 2004 年才被證實的傳說。

* 之二：《優秀是教出來的》：教養書也可以這樣暢銷

同樣打破數字魔咒的還有《優秀是教出來的》（雅言文化），它在半年之內印量十萬，教養的書大賣當然可喜可賀，但過去沒有一本談教養的書能夠這麼暢銷，這本談教養的書談的還是基本中的基本，看見老師要喊老師好，吃飯把殘渣收到碗中之類，非常容易閱讀，但它在國中小教育圈內卻滿樹花開，有校長推薦給老師，老師再推薦給家長，一波「教養」書出版潮蓄勢待發中，歸納起來有幾個原因：一是書名取得好。二：小學老師作者隆克拉克很會說故事，文



章寫得易讀好看，加上口語化的譯文。三是欠缺和需要，欠缺教養的世代以及需要一本好看能用的教養書。四，月亮還是國外的圓，最後才是出版社的行銷能力。

* 之三：日韓文學種樹成林：《大長今》與《白色巨塔》

2004年最好看的戲，韓劇「大長今」和日劇「白色巨塔」絕對榜上有名，《大長今》(麥田)小說隨劇而熱賣，並發展衍伸產品如《大長今養生御膳》(麥田)，「韓國文化」以穩健的腳步向臺灣滲進，2005年的臺北國際書展的主題國家正是南韓，三大冊的《白色巨塔》(商周)則是「白色巨塔」拍得精微細緻，感動人心，才有出版社回頭出版山崎豐子1963年的經典小說，但日本文學進入臺灣與電影電視的關係十分淡薄，如果說2003年是日本小說書系開創年，2005年則進入豐收階段，復有木馬文化加入，出版社經由各類文學獎引進新作家如石田壹良的同時，中堅作家宮本輝、山本緒文、宮部美幸等人的作品也朝「小全集」的方向勉力經營。

* 之四：性愛書主流化：從《性愛聖經》到《索多瑪120天》

出版社能夠重新定位一個文類，這件事發生在大塊文化子公司大辣，重新被定位的書籍概曰為「情色」或曰「性愛」，《性愛聖經》(大辣)是2004年的代表之作，包上膠膜的性愛書籍從此站上主流位置，不再暗暗藏在書店的一角，同一年，商周推出堪稱「性變態辭典」的薩德小說《索多瑪120天》(商周)，諾貝爾文學獎則頒給了葉利尼克，她寫性之殘虐、人性之變態的小說《鋼琴教師》(商周)被重新鋪回書店平臺，這種種湊巧成就了一個輝煌的2004情色天堂。

有意思的是，新聞局制定的出版分級辦法也在2004年底實施，彷彿是一種之於《性愛聖經》的呼應，不過在出版界強烈反彈下，目前已延緩上路。

* 之五：新文類：關於書的書

「關於書的書」一直存在，卻錯錯落落的出現，其間也有像《書店風景》(大地地理)這樣的長賣書，之所以會在2004年正式成為新文類，主要原因是這一年從《普通讀者》(遠流)、《臺灣書店地圖》(晨星)、《書店風雲錄》(高談文化)、《逛書架》(邊城)、《書天堂》(遠流)到《藏書之愛》(麥田)，「關於書的書」幾乎是以接力賽的形式輪番上陣，有書店指南、書店人的回憶、經典級的閱讀隨筆、大藏書家的書話文章，追書人天涯海角的採訪誌記，也有本土藏書家的藏書小傳，各種類型全員到齊，甚且每一本都獲得相當的迴響，網路上熱烈討論不已，這也意味著臺灣已經集結一群作為「關於書的書」堅實後盾的書迷，他們閱讀，也收藏書，特別不會錯過「關於書的書」。

* 之六：對美好自我與人生的想望：瑜珈+彼拉提斯，休閒指南、寵物故事，以及《Good Luck》

這是一個人人呼喊「活出自己」的年代，而對美好自我的想望，通常會首先表現在追求身體的健康以及容貌的美麗，這反應在2003年的就是瑜珈書大流行，並且一直延續到2004的《李詠嫻的輕體瑜珈》(尖端)、《百分魔體雙人瑜珈》(柏室科技藝術)，在在都強調淨化身

心，增加能量。《第五大道的 Pilates》(如何)、《每天 30 分鐘彼拉提斯》(麥田)則把臺灣推向運動流行的中心，源自德國的彼拉提斯，強調核心肌群的訓練以及緊實肌肉，HBO 影集「慾望城市」最後一季，你會聽到「我得去做彼拉提斯了」這樣的對白，2004 年正是臺灣的「彼拉提斯元年」。

有了健康與美麗(大 S《美容大王》(平裝本)據稱 3 周賣出 10 萬冊)，對美好自我的想望，也延伸到對休閒旅遊的需求，還有對花草、對寵物的迷戀，這兩類書在 2004《東京動漫畫攻略地圖》(西遊記文化)，或由當紅名人背書如《林志玲東京再發現》(時周)；過去是泛論如何飼養貓狗，現在發展到《拉不拉多獵犬教養小百科》(世茂)、《你也可以訓練自己的可魯》(柏室科技藝術)，寵物故事、寵物攝影也水漲船高。

對美好人生的想望則表現在《Good Luck》(圓神)一書的閱讀熱上，這是一本經濟學家以寓言故事方式書寫的勵志書，談的是「幸運守則」，能夠「創造屬於自己的好運」，這對混亂與災難交織的人生是多麼重要啊！

* 之七：暢銷書現象

最後還是必需回到引領大眾閱讀生活的暢銷書，2004《我愛周星馳》(星迷工作室)、《研究林志玲》(風格者)是向著文化人類學移動的藝人書。幾米的創作力維持在高峰，吳若權、吳淡如、戴晨志、劉墉依然是排行榜的長期房客，藤井樹小說《這城市》(商周)賣出了十萬本，2004 年的不同是，終於有媒體在電子報上扮黑臉，發起一個類似「來說說你不爽哪些暢銷作家」噲聲運動，短短幾週有近萬人上網幹譙，十分熱烈，某種程度反應讀者對暢銷作家大量出書，以及暢銷書榜變成萬年國會的不滿，如果暢銷書榜未來有所變化，這個運動將會在臺灣的閱讀史上留下一個記錄，這不是對暢銷作家的清算鬥爭，而是基於拓展閱讀面向和深化閱讀，一次堪稱壯烈的快閃行動。

明天過後，呼喊希望，2005 年在燦爛花火以及保平安求幸福的祝禱聲中來到。

參考書目

1. 誠品報告. 2003：新競爭年代的閱讀紀事，2003 年度中文圖書銷售 100 全紀錄 誠品書店 9311 9572847465
2. 野鴿子的黃昏 王尚義作 水牛 9308 9575997522
3. 貓臉歲月 顧肇森著 九歌 9309 9574441687
4. 國民文選 彭瑞金選編 玉山社 9307 9867819888 (第 1 冊)
5. 最後的黃埔：老兵與離散的故事 齊邦媛，王德威編 麥田 9303 9867537378
6. 臺灣眷村小說選 蘇偉貞主編 二魚文化 9302 9867642260
7. 客家文學精選集 賴和等作；李喬，許素蘭，劉慧真主編 天下遠見 9304 9864172913
8. 原鄉人—族群的故事 王德威，黃錦樹編 麥田 9311 9867413482
9. 全臺詩 全臺詩編輯小組編撰 遠流 9302 9573251361 (第 1 冊)
10. 臺灣史料集成提要 吳密察等撰文 行政院文建會 9303 9570167912
11. 臺灣歷史辭典 許雪姬，薛化元，張淑雅等撰 行政院文建會 9305 9570174293 (全套：精裝)



12. 狂熱份子 賀佛爾著，梁永安譯 立緒文化 9310 9867416074
13. 族群 Harold R. Isaacs 著，鄧伯宸譯 立緒文化 9311 9867416090
14. 最後的貴族 章貽和著 香港牛津大學 9303 0195970659
15. 往事並不如煙 章貽和作 時報文化 9310 9571342106
16. 從黎明到衰頹 巴森著；鄭明萱譯 貓頭鷹 9306 9867879864 (全套：精裝)
17. 台灣地理百科 戴震宇等作 遠足文化 9311 986763053X (全套：精裝)
18. 羅德斯島戰記 水野良作；出淵裕插畫；張鈞堯翻譯 蓋亞文化 986792956X (第1部)
19. 胡適日記全集 曹伯言整理 聯經 9305 9570827106 (全套：精裝)
20. 在世界的中心呼喊愛情 片山恭一著；楊嵐譯 時報文化 9304 9571340979 (平裝：初版)
21. 白牙 莎娣·史密斯 (Zadie Smith) 著；梁耘瑋譯 大塊文化 9309 9867600703
22. 我的名字叫紅 奧罕·帕慕克著；李佳嫻譯 麥田 9306 9867537793
23. 飢餓之路 班·歐克里著；王維東譯 大塊文化 9312 9867600878
24. 達文西密碼 丹·布朗著；尤傳莉譯 時報文化 9308 9571341649
25. 少年Pi的奇幻漂流 楊·馬泰爾著；趙丕慧譯 皇冠 9308 9573320835
26. 優秀是教出來的 隆·克拉克作；謙悠文譯 雅言文化 9310 9868018072
27. 大長今 柳敏珠撰寫；王俊，游芯歆譯 麥田 9306 9867537858 (上冊：平裝)
28. 白色巨塔 山崎豐子作；婁美蓮等譯 商周 9312 9861242899 (上冊：平裝)
29. 大長今養生御膳：在家也可以做的韓式健康料理 韓福麗著；游芯歆譯 麥田 9309 9867413253
30. 性愛聖經 艾力克·康弗作；許佑生譯 大辣 9304 9572844997
31. 索多瑪 120 天 薩德侯爵作；王之光譯 商周 9307 9861242023
32. 鋼琴教師 艾芙烈·葉利尼克原著；潘勛譯 商周 9210 9861240721
33. 書店風景 鍾芳玲撰文·攝影 大地地理 9104 9572012991 (平裝：增訂一版)
34. 普通讀者 維吉妮亞·吳爾夫著 遠流 9307 9573251973
35. 臺灣書店地圖 陸妍君文字 / 攝影 晨星 9307 9574556980
36. 書店風雲錄 田口久美子著；黃柏華譯 高談文化 9308 9867542460
37. 逛書架 逛書架編輯小組作 邊城 9310 9572991515
38. 書天堂 鍾芳玲著 遠流 9311 9573253534 (平裝)
39. 藏書之愛 A·愛德華·紐頓作；陳建銘譯；楊照導讀 9311 9867413385
40. 李詠嫻的輕體瑜珈 李詠嫻著 尖端 9308 9571029343
41. 百分魔體雙人瑜珈 黃仲崑，Lulu 著 柏室科技藝術 9311 957298604X
42. 第五大道的 Pilates 蕭亞軒，角子作 如何 9303 9861360018
43. 每天 30 分鐘彼拉提斯 謝菁珊著 麥田 9311 9867413520
44. 美容大王 徐熙媛著 平裝本 9312 9578035063
45. 東京動漫畫攻略地圖 林佳蓉作 西遊記文化 9312 9572983938
46. 拉不拉多獵犬教養小百科 安達俊夫監修；中島真理攝影；王蘊潔譯 世茂 9203 9577764746
47. 你也可以訓練自己的可魯 謝廷智作 柏室科技藝術 9311 9868075114
48. Good Luck 費南多·德里亞斯迪貝斯，亞歷士·羅維拉著；范浚譯 圓神 9309 9861330321
49. 我愛周星馳 星迷工作室 商周 9312 986124297X
50. 研究林志玲 吳向前等作 風格者 9401 9572989537
51. 這城市 藤井樹著 商周 9306 9861241949 (精裝)