



2004年美國出版回顧

旅美文字工作者 ◎ 施清真

◆政治性書籍傲視群倫

2004年適逢美國總統大選，出版界也瀰漫著一股濃濃的政治味，首先是名記者 Bob Woodward 所撰寫的 *Plan of Attack*，這位揭發水門弊案的《華盛頓郵報》的首席記者在書中揭露，小布希內閣在九一一事件之前就決定出兵攻打伊拉克；接下來是前《華爾街日報》記者 Ron Suskind 的 *The Price of Loyalty*，Suskind 在書中大量引述前財政部長歐尼爾的訪談，道盡小布希權力核心的內幕；前白宮反恐專家 Richard Clarke 也在 *Against All Enemies* 一書中批評小布希內閣，克拉克甚至在九一一委員會作證時，代表白宮向全美民眾致歉，絲毫不給小布希情面。知名的電視節目主持人 Jon Stewart 9月份推出 *America (the Book)*，書中大肆譏諷兩黨政治人物，語調辛辣尖刻，篇篇一針見血，《出版人週刊》將本書選為「年度之書」。除了這4本廣受媒體矚目的著作之外，市面上還充斥著各式各樣的政治書籍，有些嘲諷小布希的失言，有些披露布希家族密辛，有些諷刺兩黨政客，有些解析美國政治現況，內容琳瑯滿目，令人眼花撩亂。

根據《紐約時報》報導，1992年總統大選時，市面上約有四百多本政治書籍，2000年增至783冊，2004年則暴增為972冊。美國民眾為什麼對政治如此著迷呢？採訪政治新聞超過30年的《紐約客》雜誌主筆 Hendrik Hertzberg 在接受美聯社訪問時表示，九一一事件之後，美國民眾對政治的興趣大增，除此之外，小布希出兵伊拉克、拒絕簽署 Kyoto Treaty（京都議定書）等決定都相當具有爭議性，更引起民眾和媒體的好奇，這些因素都促成政治書籍的數量大增。

總統大選已過，書店也將政治書籍下架，換上聖誕節的應景書刊，但這並不表示政治書籍已退燒，根據《出版人週刊》報導，PublicAffairs 以及藍登書屋等出版社已計畫推出政治類新書，此類書籍在2005年的出版市場，依然將佔一席之地。

◆文壇大老推出新作

2004年的英美文壇熱鬧滾滾，許多名家都推出新作，提供讀者多樣選擇。首先是諾貝爾文學獎得主奈布爾（V.S.Naipaul）的新作 *Black Magic*，*Black Magic* 是前一部作品 *Half a Life* 的續篇，奈布爾藉由一位印度青年之口，道出社會階級的真義、以及理想的破滅，這位文學大師在接受訪問時表示自己年事已高，小說創作相當耗費心力，他正考慮是就此歇筆，若真如此，*Black Magic* 可能是奈布爾最後一本小說。其次是湯姆·沃爾夫（Tom Wolfe）的 *I Am Charlotte Simmers*，沃爾夫的本業是記者，他倡導以敘事方式撰寫新聞稿，顛覆所謂的「客觀中立」筆

調，開創了「新新聞」(new journalism)之風，沃爾夫也從事小說創作，他觀察入微、文筆犀利，《The Bonfire of Vanities》諷刺上流社會，《A Man in Full》嘲弄美國商界，兩部都是膾炙人口的小說。沃爾夫本人也相當獨特，這位七十多歲的老先生總是穿著一套精心剪裁的白色西裝、繫著領結、戴上帽子，接受採訪時有話直說，哪個文友或是書評人批評他的作品，他絕對毫不留情地反擊，在新作《I Am Charlotte Simmers》中，沃爾夫以一個來自鄉間、淳樸的女大學生為主角，抨擊現今美國大學以運動掛帥、酗酒、道德水準低落等現象，點出美國大學教育的黑暗面。除了這兩本長篇小說之外，約翰·厄普戴克(John Updike)的《Villages》、艾利絲·孟若(Alice Munro)的《Runaway》、以及愛爾蘭名作家威廉·崔佛(William Trevor)的《A Bit on the Side》三部短篇小說，也都是一時之選。

在所有名家之作中，最受矚目的莫過於菲利浦·羅斯(Philip Roth)的《反美陰謀》《The Plot Against America》，菲利浦·羅斯和索爾·貝婁是美國最著名的猶太作家，每年諾貝爾文學獎揭曉之前，羅斯也一再被視為熱門人選，在《反美陰謀》中，羅斯以一個假設性的情況為主題，改寫了美國歷史，故事發生在1940年，羅斯福尋求連任，共和黨推出首度飛越大西洋的英雄林白與之抗衡，結果林白大勝，美國就此陷入反猶太主義陰影，也逐漸從國際舞臺上消失。書中林白所主導的白宮與小布希內閣的行事風格頗為雷同，對猶太人的箝制也令人聯想到當今美國政府對中東人士的「種族偏見」(racial profiling)，更弔詭的是，《反美陰謀》勾起了另一個假設性問題：如果四年前當選的是高爾、而非小布希，現在的情況將是如何？羅斯道出了許多美國民眾的疑惑，《反美陰謀》也成了2004年度最耀眼的文學作品，所有媒體的年度好書名單上，《反美陰謀》幾乎都高居榜首。

◆「國家書卷獎」遴選風波

雖然文壇出現了這麼多名家之作，但這些作品通通不在2004年的「國家書卷獎」入圍名單之列。這個由全美出版商共同資助的獎項每年11月中旬頒布，地位僅次於「普立茲文學獎」，堪稱年度出版盛事。歷年來文學類的評審委員向來偏愛「純文學作品」，入圍名單中總有一、兩位名不見經傳的作者，該年度最受歡迎的小說通常不在入圍之列。去年的評審委員更加極端，遴選了五名知名度低的冷門作家，這五位作者全是女性、都住在紐約市、文風雷同、作品也都不賣座，甚至連專業書評人都不知道她們是誰。出版界和書評人向來對入圍名單抱持不同意見，去年大家卻口徑一致，同聲質疑評審委員的選擇，出版界人士甚至表明，在景氣低迷之際，「國家書卷獎」的評審委員們還如此枉顧市場反應，此舉無異替出版界敲起喪鐘。

這個爭議反映出「國家書卷獎」的矛盾性。就出版商的角度而言，得獎的作品必然銷售量上揚，出版商當然希望把握機會增加商機；就評審委員的角度而言，設立獎項的目的宣揚文學，獎勵優良文學作品，而不是為了賣書；就書評人的角度而言，所謂的「好書」究竟標準何在？部分評審委員認為菲利浦·羅斯之類的知名作家，在文壇已經奠定了聲譽，作品也已得到大眾認同，所以委員們應該把焦點放在其他作家身上。但這豈不是有點「因人廢言」的意味



嗎？誠如書評人 Laura Miller 在《紐約時報》的評論所言，「國家書卷獎」是獎勵「優良文學」，而非「新人文學」，評審委員應該重視作品本身的品質，而不是作者有沒有名、或是作品賣不賣座，如果因為作者有名、或是作品暢銷就不予考慮，這不是另一種形式的歧視嗎？這些觀點各自成理，但始終毫無定論，唯一確定的是，明年度的「國家書卷獎」必然再度引發討論，只希望不要是老調重談。

◆情色文學風潮

去年非文學類排行榜上意外地出現一位嬌客 Jenna Jameson，這位成人電影界的天后 8 月份推出自傳 *How to Make Love Like a Porn Star: A Cautionary Tale*，自傳還沒上市就已經登上亞馬遜網路書店的熱門金榜，出版之後直登《紐約時報》暢銷書排行榜前十名，帶動了情色書籍的風潮。年方 30 的 Jameson 17 歲就開始拍攝成人電影，目前擁有自己的製片公司，儼然已成為小有規模的企業人物，她在書中詳述艱辛的成長與奮鬥過程、暢談「工作經驗」、還揭露了不少好萊塢名人秘辛，書中還收錄多幅養眼照片，圖文並茂，頗具娛樂價值。

Jameson 的自傳只是 2004 年所出版的情色書籍之一，艷星潘蜜拉·安德森 (Pamela Anderson) 的小說 *Star* 也登上了暢銷書排行榜，書中主角是名身材佼好、在演藝圈力爭上游的女孩，發跡的過程與安德森頗為雷同，安德森甚至把自己的裸照放在書封，僅以星星蓋住重點部位，內容也同樣引人遐思。除了安德森的小說之外，出版商還推出兩本所謂的「情色回憶錄」，一本是前芭蕾舞星 Toni Bentley 的 *The Surrender*，另一本是義大利少女 Melissa Penarello 的 *100 Stokes of the Brush Before Bed*。Bentley 在書中大談性愛經歷，語句大膽得幾近限制級。Melissa 的回憶錄更令人匪夷所思，這位年僅 16 歲的少女以日記的方式，坦白道出自己的性經驗，回憶錄出版時，Melissa 還不滿 18 歲，出版商不得不隱埋她的姓氏，只說作者是 Melissa P.，這本回憶錄在義大利造成轟動，銷售達五十萬冊，歐洲各國趨之若鶩，美國出版商也趕上了這波風潮。

讀者或許對出版界的「情色風」感到不滿，但出版人自有一套說辭，誠如 ReganBooks 的總編輯 Judith Regan 所言：「我出版的不是色情小說，而是一些以生花妙筆描述性愛的書籍。」這兩者之間有何差別，只怕是見仁見智了。

◆柯林頓回憶錄上市

2004 年美國出版界的頭號重量級書籍非柯林頓的自傳莫屬。柯林頓雖然已經卸任，但依然深受美國民眾歡迎，在 8 年的總統任期當中，柯林頓扭轉了經濟劣勢，締造了罕見的經濟榮景，但他和希拉蕊的財務狀況引發非議，個人私生活不檢點，桃色糾紛不斷，甚至因為陸文斯基一案遭到彈劾，堪稱美國歷史上最具有爭議性的總統。正因如此，Alfred A. Knoff 支付超過美金一千萬的天價，商請柯林頓撰寫回憶錄，這筆金額比希拉蕊拿到的預付金還多了兩百萬美金。

希拉蕊的自傳《活出歷史》在 2003 年 6 月上市，甫出版就引起一陣旋風，《活出歷史》也成了 2003 年最暢銷的書籍之一，聲勢甚至直逼哈利波特第五集。有鑒於《活出歷史》的成功，

出版界對柯林頓的自傳更是寄予重望，但直至 2004 年年初為止，柯林頓似乎還未動筆，Knoff 也不願透露自傳何時上市，出版界紛紛猜測柯林頓的自傳可能會延到 2005 年初才會出版。但 2004 年適逢總統大選，《活出歷史》又牽動了民眾對柯林頓夫婦的好奇，Knoff 怎可錯過這個銷售良機？於是 Knoff 總編輯 Sonny Mehta 和首席編輯 Robert Gottlieb 親自出馬，逼著柯林頓非得在 4 月底之前交稿，柯林頓在接受媒體訪問表示，他從年初就日夜趕工，Gottlieb 甚至親駐柯林頓家，不分日夜地編輯潤稿，《我的一生：柯林頓自傳》*My Life* 終於在 6 月 22 日正式上市。

挾著柯林頓的聲譽，《我的一生》很快就成爲媒體的熱門話題，柯林頓接受了 Dan Rather、賴瑞金、和歐普拉的專訪，自傳上市更是全美各大新聞的頭條，《紐約時報》還在頭版評論此書，從來沒有任何一本新書受到這樣的媒體關注，銷售當然拉出長紅。根據《紐約時報》報導，《我的一生》第一天就賣了四十萬冊，一星期之內銷售就逼近百萬，第二週的銷售量雖然下跌，但自此卻一直維持穩定成長，12 月底依然在《紐約時報》暢銷書排行榜前十名。

《我的一生》銷售雖然驚人，但評價卻不高。書評人認爲本書匆促成章、了無新義、無聊至極，柯林頓林林總總地寫了九百多頁，但除了陸文斯基醜聞案期間、他連續在沙發上睡了好幾天之外，書中鮮少令人驚訝之處。有趣的是，《我的一生》相關報導大多繞著銷售量打轉，對本書內容儘一筆帶過，媒體在乎的似乎是多少人「買了書」，還不是本書「值不值得一讀」。儘管《我的一生》爲柯林頓和出版商賺進大筆銀兩，但柯林頓的功過，仍有待真正的作家與學者來執筆。

◆參考書目

1. Bob Woodward, *Plan of Attack*, Simon & Schuster, ISBN 074325547X
2. Ron Suskind, *The Price of Loyalty*, Simon & Schuster, ISBN 0743255453
3. Richard Clarke, *Against All Enemies*, Free Press, ISBN 0743260244
4. Jon Stewart, *America (the Book)*, Warner Books, ISBN 0446532681
5. V.S. Naipaul, *Black Magic*, Knopf, ISBN 0375407367
6. Tom Wolfe, *I Am Charlotte Simmers*, Farrar, Straus and Giroux, ISBN 0374281580
7. Tom Wolfe, *The Bonfire of Vanities*, Bantam, ISBN 0553275976
8. Tom Wolfe, *A Man in Full*, Farrar, Straus and Giroux, ISBN 0374270325
9. John Updike, *Villages*, Knopf, ISBN 1400042909
10. Alice Munro, *Runaway*, Knopf, ISBN 140004281X
11. William Trevor, *A Bit on the Side*, Viking Books, ISBN 067003343X
12. Philip Roth, *The Plot Against America*, Houghton Mifflin Co, ISBN 0618509283
13. Jenna Jameson, *How to Make Love Like a Porn Star: A Cautionary Tale*, Regan Books, ISBN 0060539097
14. Pamela Anderson, *Star*, Atria, ISBN 0743493729
15. Toni Bentley, *The Surrender*, Regan Books, ISBN 0060732466
16. Melissa Penarello, *100 Stokes of the Brush Before Bed*, Grove Press, ISBN 0802117813
17. Bill Clinton, *My Life*, Alfred A. Knoff, ISBN 0375414576