

英國2004年文化現象及其他

英國諾丁罕大學亞洲太平洋研究所研究員 ◎ 蔡明燁

每年都有暢銷書，但並非每本暢銷書都能製造一個新的文化現象，而一個文化現象一旦形成之後，往往超越專業的界限，甚至地理的疆界，所以如果要為 2004 年的英國出版市場做個總結，我覺得不如從 2004 年這一個所向披靡的文化現象談起——《達文西密碼》*The Da Vinci Code* 所掀起的世界性狂潮。

為什麼美國一位名不見經傳的推理小說家能夠觸動世界各地讀者的心弦？為什麼一本被文評家斥為「文字平庸、人物刻版、結構疏漏」的小說，能夠在大西洋兩岸長期蟬連暢銷書排行榜冠軍？為什麼另一部利用相同謎團為主題的小說——《聖血與聖杯》*The Holy Blood and the Holy Grail*，在 20 年前出版時立刻就遭人遺忘，但二十年後的《達文西密碼》卻會激發偌大波瀾呢？

所謂「天時、地利、人和」，或者「時也、運也、命也」。顯然，無論是人生的起落、事業的興衰，乃至一個文化現象的形成，背後其實都有著各種複雜的元素和動力。

◆達文西旋風

《達文西密碼》是在 2003 年春天問世的，描寫哈佛大學教授羅伯·蘭登（Robert Langdon）到法國羅浮宮（The Louvre）去破解一連串有關達文西畫作的符碼，從中發掘了隱瞞兩千多年的宗教機密，使他面臨了生命危險。在此之前，本書作者丹·布朗（Dan Brown）曾經出版過三部推理小說，成績平平。

2002 年秋天，布朗在本書出版社——雙日（Doubleday）——的安排之下，帶著新作開始造訪美國連鎖書店的高層主管，馬不停蹄地參加各地書展，積極拜會各大城市的書商。此外，雙日出版社還大手筆地下了一步狠棋，贈送一萬冊試閱本給美國各地書評家、媒體和販書業者，一舉奏功，尤其當《紐約時報》*New York Times* 決定在本書正式出版的前一天大幅刊登讚譽有加的書評時，《達文西密碼》便已初步達成「未上市先轟動」的宣傳效果了。

在此前奏曲的鋪陳之下，《達文西密碼》出版第一天即賣出了 8,000 本，連帶使各地書店的訂單大量湧入，瞬間突破 23 萬冊，於是在《紐約時報》暢銷書排行榜上的名次也快速竄升，形成另一個新的良性循環，因為在浩瀚的書海中，美國這個權威性的出版排行榜往往是一般大眾選書的指南，因此當《達文西密碼》在這個榜單上高居不下時，它的銷售量更是節節上升，不僅帶動了同類型小說的買氣，也把布朗先前的三部小說同時推上暢銷書排行榜的前五名，多頭刺激良性循環的持續發酵。



到了2004年夏天，《達文西密碼》的聲勢可以說已經如日中天了——除了以42種不同的語言在世界各角落廣為流傳，地鐵站、飛機場、海灘邊……的度假人潮幾乎人手一冊之外，書中所提到的羅浮宮、英國愛丁堡的羅絲林禮拜堂（Rosslyn Chapel）……等處所，都湧入了大批按圖索驥的觀光客；在10月份舉行的德國法蘭克福書展上，「達文西」和「密碼」都已成了今年最熱門的文化語言，許多新的出版品以研究本書為賣點，也有不少出版品雖然跟小說無關，卻千方百計和書名拉上關係，從而出現了一大堆「達文西XXX」和「XXX密碼」的作品，成為2004年出版市場一個奇妙的特色；尤有甚者，以天主教為首的宗教團體也開始對《達文西密碼》的暢銷備感憂心，紛紛對布朗大加撻伐，指控他扭曲史實，不僅撰文或著書批判，連牛津、史丹福和耶魯大學合辦的AllLearn教育網站也在2004年秋天開設了「打破達文西密碼迷思」的課程，由耶魯大學神學院院長親自主持，分辨書中內容的真偽。

於是到了這個地步，《達文西密碼》毋寧已經不再是一本單純的暢銷小說，而是繼《哈利波特》*Harry Potter* 以來的另一個文化現象了！

◆遊戲機文化大行其道

無可諱言，《達文西密碼》是非常好看的推理故事，但是仔細檢驗，它的引人入勝並不在文學價值，而是在一層又一層的謎題設計上！換句話說，與其說《達文西密碼》是一部文學作品，不如說它更像一個電腦遊戲，每一章都彷彿是一個新階段的挑戰，解開之後才能進入下一關，直到最後大功告成。因此只要我們看看遊戲機多麼容易教人廢寢忘食，就不難想見為什麼《達文西密碼》會這麼大受歡迎了，連平常不看推理小說的讀者都忍不住沉迷下去！

電腦遊戲和電動玩具的普及，當然並非近一兩年才發生的事，不過直到《達文西密碼》的大行其道，才確實反映出了電腦遊戲對大眾文化的滲透：在電影方面，「古墓麗影」（*Tomb Raider*）是由已經存在的遊戲機主人翁（*Lara Croft*）和遊戲場景發展出來的好萊塢作品，至於由暢銷電影發展出來的電腦遊戲如「魔戒」（*The Lord of the Rings*）、「哈利波特」等，更是所在多有，但是以設計遊戲機的邏輯來構思一部全新的小說，《達文西密碼》卻仍數首創之舉。

以這樣的角度來思考，我們就會發現遊戲機文化其實早已充斥生活的四周！2004年英國最流行的電視節目是「偶像歌手」（*Pop Idol*）、「X因子」（*X Factor*）、「我是明星，讓我走」（*I'm a Celebrity, Get me out of here*）以及「認真來跳舞」（*Strictly Come Dancing*）……等系列，全都是脫胎於最近幾年開始走紅的「真人秀」（*Reality TV*）節目型態，但是製作人每星期都會為節目參與者設計新的挑戰，讓電視機前的廣大觀眾票選，票數最低者被淘汰出局，直到節目的最後只留下一位勝利者——節目參與者往往因為過關斬將喜極而泣，觀眾因為和節目的積極互動而興奮異常，可以說是皆大歡喜，然而真正的大贏家畢竟還是節目製作人，因為超高收視率而笑逐顏開。

由此可見，成功結合了電腦遊戲的規則以後，推理小說可以變得像搖錢樹，真人秀節目也可以讓電視觀眾變得像飛蛾撲火，這是2004年所突顯的文化內涵之一。

◆「九一一」與「陰謀論」

接下來再看《達文西密碼》所指涉的多項宗教疑案，例如耶穌果真是抹大拉的馬利亞生下一子嗎？羅馬教會果真企圖毀滅證據嗎？耶穌果真有後代藏身法國鄉間嗎？達文西果真是錫安會（Priory of Sion）的成員嗎？「最後的晚餐」畫作果真隱藏了聖杯的秘密嗎？「聖殿騎士團」（Knights Templar）果真是聖杯的守護者嗎……？丹·布朗開宗明義地表示，小說情節固然虛擬，但所有藝術作品、建築物和秘密儀式卻都屬實，因此本書之能以聳人聽聞的大哉問席捲全球，不論讀者的信仰和背景，作者所敲響的心聲顯然超越了宗教界限，也超越了一般對神秘現象或金字塔之謎的好奇心。那麼《達文西密碼》所觸動的究竟是怎樣的大眾心理呢？

著名的辯證作家卻斯特爾頓（G. K. Chesterton, 1874-1936）曾說：「當人們不再相信上帝之後，他們並不會停止信仰，而會相信任何東西。」誠然，在現世主義盛行的今天，一切人、事、物全都說不準，對什麼都充滿了懷疑，難怪「陰謀論」逐漸就變成了新的宗教，因為它是最好的一種替代信仰——既不能證明它對，也很難證明它不對。

當然，陰謀論其實也是早就存在的一種社會心態，並非新的發明，利如長久以來硬是有陰謀論者相信阿姆斯壯（Neil Armstrong）登陸月球是一樁天大的謊言，相信貓王（Elvis Presley）沒死，或者相信黛安娜王妃是受到英國王室的暗殺……等，千奇百怪的理論不一而足，但是在理性的時代，一般人多會把形形色色毫無根據的陰謀論斥為無稽之談，或者純粹是閒談助興的話題，鮮少當真；問題是在「九一一事件」爆發以後，恐怖主義搞得世界各國秩序大亂，加上國際間各種政治、宗教、乃至科學的醜聞不斷，更使人心惶惶，於是在這種焦慮、不安、憂懼的氛圍普遍環繞之下，陰謀論的流行只怕從來不曾像今天如此高張、如此熾盛吧？

換句話說，《達文西密碼》利用普遍確認的歷史事件和人物，編織了誇大但在某個程度上並非全然不可信的替代理論，於是在懷疑心態瀰漫全球的今天，格外絲絲入扣！

截至 2004 年底為止，《達文西密碼》已經售出了 1,800 萬冊，光是在美國本地就突破了 800 萬本，在英國的銷售數字也將近 600 萬，使布朗本人對該書的瘋狂暢銷都感到瞠目結舌！然而《達文西密碼》今天異乎尋常的成功，尤其是書迷們到了羅浮宮不再看畫，反而一再詢問一臉茫然的大廳館員「這裡是否謀殺現場？」或者逼得羅絲林禮拜堂不得不張貼告示：「此地無聖杯，小說純屬虛構」……等現象，卻也正證明了當前英美社會價值觀已然變得多麼脆弱。

◆其他

最後還有兩件事值得一提。第一、歐美出版社近幾年來互相兼併的情況本就非常嚴重，2004 年更發生了法國出版界巨人拉加蒂利（Lagardere）以 2 億 3000 萬英鎊（合約新臺幣 138 億）的天價，吃下英國史密斯集團（W.H. Smith）旗下的哈德頭條出版社（Hodder Headline）案例，使得拉加蒂利集團在不列顛出版市場的地位一下躍升到了第二名，僅次於德國貝托斯曼集團（Bertelsmann）的藍燈書屋（Random House），而出版《達文西密碼》的雙日出版社，便是藍燈書屋的一個分支！



我曾在另一篇分析〈英國出版市場新趨勢〉的專文中指出，出版界的兼併效應之一，便是大集團麾下出版字號的彼此整合，以及出版數字的精簡，但相對來說，每本書的印刷、發行數量卻將大增，也就是更積極朝「暢銷書」的目標邁進。《達文西密碼》如果不是被財力雄厚的雙日出版社相中，上市前恐怕很難發起如此大規模的造勢運動！這當然並不是說，如果《達文西密碼》是由小型的獨立出版社發行，就不可能成為暢銷書，但今天大財團在發行及銷售本書所展現出來的策略上，卻都已印證了筆者對兼併風潮的粗略觀察。

第二、美國小說家亨利·詹姆斯（Henry James）的影子，似乎在今年的英國文壇無所不在：托彬（Colm Toibin）的傳記小說《大師》*The Master*，對詹姆斯步入中年以後渴望孤獨但又害怕寂寞的心聲刻畫得入木三分；備受敬重的小說家兼文評人洛奇（David Lodge），也同時出版了一本以詹姆斯為主角的傳記小說《作家，作家》*Author, Author*；至於郝林赫斯特（Alan Hollinghurst）摘下今年曼布克獎（Man Booker Prize）桂冠的《美麗的線條》*The Line of Beauty*，小說敘述者恰巧也正在撰寫有關亨利·詹姆斯的博士論文！

為什麼亨利·詹姆斯會成為英國小說圈 2004 年最大的巧合？原因暫時無人能夠說明。不過此一巧合加上《美麗的線條》成為曼布克獎 36 年來首部獲獎的同志小說，再加上評審團召集人也是英國著名的同性戀政治人物，難怪某些論者認為 2004 年的曼布克獎象徵了同志運動勝利的里程碑。 

