



興觀群怨與多識——

《消失地平線个台灣客家風情畫》 讀後感



消失地平線个
臺灣客家風情畫
宋細福著, 余秀雄圖
水牛 / 9312 / 1,000元
ISBN 9575997603
精裝

國立中央大學客家語文研究所所長 ◎ 羅肇錦

解作品的利弊得失，我是一個「眼忙」的讀者，很難從我的觀點看到真正的问题，下面僅就我的直感，說一些讀後感：

初翻閱本書，曾在客家鄉下生活過的人，自然會被余秀雄先生的鄉土油畫所吸引，勾起濃濃的鄉愁與想起點點滴滴的過往，再細看宋細福先生的文字，細膩中有樸拙，筆鋒常流露出長綿的客家感情，於是我打從心理說：「這就是客家」，我們出版書就要有這種做事的態度、要有這種真實的生活內涵、要有這種平凡見真章的畫像文字。

生命何其渺小？人生何其平凡？斗升小民，追求的就是這一份平凡和寧靜，追求的就是這一份溫純人情和死生之愛，所謂轟轟烈烈大起大落的生命，常常是野心家或梟雄的行爲，他們常以一己之私搞得生靈塗炭，群體廝殺，所謂一將功成萬骨枯，凡是活過來的人都知道那種椎心之恨，難怪古聖人說：「善戰者服上刑」。可見群體生命的共同體，追求的就是真實平凡，寧靜溫馨。客家的社會追求的理想國，常常也有點類似老子的「小國寡民」，所謂雞犬之聲相聞，民老死不相往來。這種境界從某個角度講是太

對漢字書寫的第一部詩集《詩經》，歷來讀過的人都一致推崇它有很高的教化功能，其中孔子說的最具體露骨，他說：「詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨，多識蟲魚鳥獸之名。」簡直把《詩經》看成是為人處世、修身養性的高標準讀物，也等於把它看成是建國大綱、建國方略之類的經濟（經邦濟世）寶典，因此歷來都把《詩經》列入經書的第一部，參加科考的讀書人，人人必讀，而且要熟讀。

我這裡把《詩經》抬出來，並不是要把這一部客家的特殊作品《消失地平線个臺灣客家風情畫》拿來和《詩經》比美，而是感覺出版一本好書，影響力很大不可不謹慎，從事著述的人，應該以戒愼恐懼戰戰兢兢的負責心情去面對自己的作品，所謂「文章千古事，得失寸心知」，也唯有作者自己最了

過消極自適，但是從野心勃勃的朝野縱橫來衡量，我們寧願是寧靜自適，也不願是風起雲湧顛簸不安。少年杖劍遊四海的日子，不是檯面人物才有過的情懷，斗升小民也一樣年輕過，一樣會老朽過時，本著懷念的真意，追求新時代的創發，一代接一代，才是最真實的生命。

這本風情畫就是給人真實、平凡、寧靜、自適的感覺。我們可以深讀，好好研究宋先生遣詞捉字（客家話叫做籀字眼）的功力；可以淺讀，逛覽客家詞語與鄉土文物的特點。也可以略翻，讓你知道紙張印刷編排與格式是一本書的外貌；更可以細究，讓你了解余先生畫鄉土是如何費心用力。例如「精米所」這幅畫作，費心編排了當時場內的各項機器文物，有漏米栓、有糙米槽、有白米閥、有固定爬梯、有轉軸皮帶、有水沖渠道……，甚而有「川流不息」「五穀滿倉」的吉祥紅貼紙，都歷歷在目。看這幅畫等於看三十年前的歷史，看這些器物，讓我們回想靠水力工作改為靠電力操作的轉折。

再細看宋先生的文字〈天才三力礮〉：「先人頭腦稱無敵，發明礮間用水力，時代進步項項來，引擎馬達有其席，下把缺水兼無電，引擎一樣春濛線，無論千年也萬載，這隻礮間永不變。」這裡宋先生用轉韻的手法，先以「敵席」(-it)為韻，然後轉成「電線變」(-ien)，而題目中的「三力礮」是指水力、引擎、電力三種動力，充分表達那個時代技術轉型，也充分看出動力代替人力的需求，從「礮穀」「舂米」到「精米」，民間引用動力日漸進步，但千古不變的是我們食用的米，不管用什麼動力舂米？採哪種方法精米？為的就是擷取食用白米，維持我們的生活。至於詩文中的「項項」「下把」「濛線」

都是客家話的特徵詞，運用起來自然天成無斧鑿痕跡，確是難能可貴。而全首詩中以先人聰明「起」，創發新動力「承」，引擎轉不停「轉」，千年不變「合」，是構思精密的作品。其他如〈毛蟹本相〉〈臺灣毛蟹〉〈深潭張毛蟹〉〈毛蟹个戀情〉〈秋後張毛蟹〉〈攬毛蟹〉〈毛蟹个生態〉〈毛蟹个權宜供子〉〈毛蟹醞〉一共用了九篇文字圖畫詳細說明毛蟹的特質、種類、捕捉方法、吃螃蟹法、螃蟹生態等，詳細紀錄客家人利用山溪生態維生的方法，算是專業研究的寫法，讓讀者浸淫在毛蟹生活中，儼然自己也成了毛蟹專家。

當然，任何一本著作，隨著時代改變，它的價值也會跟著改變，保留古生活型態的畫作詩文，有他不可磨滅的歷史意義，今天對客家文化帶有深厚感情的朋友們，除了檯面上爭平等、爭尊重以外，最重要的就是留下有客家特色的文物詩畫作各項作品，好讓後代子孫了解前人生活，了解客家的語音詞語，追索客家的根源。這些生活器物的保存與生活語言的紀錄，都攸關以後客家研究的成敗，因此從事相關著作，必須以平凡見真實的手法，把客家文化一點一滴的保存下來，宋先生余先生的苦心孤詣，讓我們從中得到了很好的典範，相信本書的出版會帶動客家未來出版的品質與方向。水牛出版社的真知灼見肯如此大力配合，更顯出水牛是道地的客家精神，默默的、真實的、平凡的水牛耕耘，創造出真實、平凡、寧靜、自適的客家文化，客家出版物能如此提升，我們的心境就可以像是宋先生簡介中的「空中無色亦無相，大智般若蘊其中。」一樣，讓我們縱浪大化，不喜不懼，使客家文化在平淡中源遠流長，客家人在寧靜中有清楚的指標，大家依循指標，前行後繼。 