簡介
因青光眼之故，隱地原以為二○二五年五月出版的《苦眼戀書房》將成為他人生最後一本書。然而，由封德屏、楊宗翰策劃的「爾雅五十．經典五十」活動，在文友長久的關懷與鼓勵之中，遠在千里之外的王鼎鈞捎來思念，「臺北文化獎」與「全球華文文學星雲獎」的肯定，以及種種因緣在歲月裡慢慢積聚，終於再次召喚他回到書桌前。
為延續爾雅經典而製作電子書時，隱地已難以久視提筆，遂邀請陳美桂協助整理與摘選。兩人每週相聚，在交談與回憶之中，一篇篇導讀文字逐漸成形。
即便每日只有短暫的光明，隱地仍努力寫下幾篇短文，成為本書輯一；輯二記錄他近年的榮耀時刻與爾雅五十周年的歷史片段；輯三則收錄電子書導讀，並附上陳美桂三千餘字的編後記。字裡行間，不僅見證一位作家在視力漸暗中的堅持，也見證文學情誼與歲月相伴的深長。
目次
但念無常--二○二五年悲喜交集的隱地
在空氣裡飄浮著的我（代序） 隱 地
輯一 但念無常
想念隱地 王鼎鈞
書小道行深 隱地口述．封德屏記錄
--隱地談爾雅創社書《開放的人生》
祭品
腰和腦的對話
結局 隱地口述．林貴真記錄
牙醫師夫人的削皮小黃瓜
但念無常二九
--覆詩人陳義芝的一封信
苦眼日記二則
附錄
寄隱地 張曉風
《畫說》與《未末》 林貴真
日記一年書 林文義
回想二十二年前隱地「菱形人生」的一場演講 凌 健
要看我擁有的，不要看我失去的 沈珮君
--外一章
輯二 悲喜交集
從榮獲全球華文文學星雲獎談文學的啟迪人心 隱 地
在有限的生命裡 種一棵無限的文學樹 曹麗蕙
附錄 全球華文文學星雲獎貢獻獎 歷屆得主
以文化為名的光 彭碧君
--第二十九屆臺北文化獎的午後
附錄 臺北文化獎 歷屆得主
那些年我們一起讀的爾雅經典 楊宗翰
附錄 爾雅五十 經典五十 書單
那棵文學樹下，曾留駐在我們掌心的光 高湘寧
--「不是懷舊，經典依然年輕—爾雅五十．經典五十」活動側記
輯三 隱地書話
白先勇《臺北人》
林海音《城南舊事》
張拓蕪《代馬輸卒手記（精華篇）》
琦 君《三更有夢書當枕》
洪醒夫《黑面慶仔》
張曉風《從你美麗的流域》
席慕蓉《席慕蓉．世紀詩選》
桑品載《岸與岸》
陳義芝《青衫》
潘人木《蓮漪表妹》
袁瓊瓊《袁瓊瓊極短篇》
齊邦媛《一生中的一天：散文．日記合輯》
悲喜交集念無常（關於本書）
文學的時光隊伍（代後記） 陳美桂