序幕　只有一公分，應該不為過吧？
 
第一章　在原地跳躍──需要預熱
有比智慧型手機更有趣的東西嗎？
假如必須在三十秒內擁有好心情
隨時都能做，代表現在也可以做
這個，你應該沒做過哦
只有我知道的風景
我們只是沒錢，不是沒有回憶
害怕變得更不幸，而不敢說出口的事
 
第二章　抖抖手──練習輕盈
把剪刀、石頭、布去掉一個
大家都不知道，屬於你的隨心所欲
我可以推薦一部電影嗎？
隨心所欲的自我介紹
惡主管大賽開始了
僅次於衣食住行的事
你確定要刪除嗎？
如今能說出口了，我的祕密
週末日記
 
第三章　大口吸氣──跳水之前，最後的暖身動作
一定要有夢想嗎？
需要我自己的房間
肚子餓了兩秒鐘
小確幸太龐大，那就迷你確幸好了
我也是「學術人」
假如最後期限是在臨死前
辭職並不是答案
最後一個問題，未說完的話
我找到的一公分跳水
 
後記　一公分跳水
 

前言

[一號的開始日誌]
只有一公分，應該不為過吧？
#泰秀

　　活到這把年紀，還是頭一遭像這樣被罵個臭頭，家人也從來不曾用這麼心灰意冷的眼神看過我。我今年三十歲，再四個月就要結婚，而我離職了。

　　起初說要辭掉工作時，奶奶的反應出乎意料。「好，如果你已經決定了，就這麼做吧。」我很詫異奶奶的反應比想像中冷靜，所以沒說出口，但其實內心充滿感激，只因我期望有人能毫無理由地接納這件事。隔天奶奶問我：「真的要辭職嗎？」再隔天又問：「你這孩子究竟是打算做什麼呢？」再隔天就什麼也不問了。「真不曉得泰秀在想些什麼。」驀然，我想起了一年前奶奶說的話。

　　「要勤奮地玩樂。」

　　奶奶說自己沒有想做的事。過去忙著拉拔子女長大時，一整天能想出十二件想做的事，但等到子女各自找到出路後，奶奶卻把那些都忘得一乾二淨了。「拖久了，自然就忘了。」九十二歲奶奶的人生建言，聽起來是如此沉重。

　　但奶奶可能沒想到我會玩這麼大，看到三十歲的孫子完全脫軌，奶奶在一年內推翻了自己的名言。

　　「要玩樂也要有點本錢。」

　　起初我的想法差不多也是這樣。所謂的幸福，就與訂機票去海邊玩耍，從高處跳下的跳水活動一樣，所以對於背負著貸款、一無所有的我來說，幸福是一種奢侈。

　　但我一方面又想，我能花的錢往後會變得越來越少。時間是如此，心靈餘裕是如此，勇氣就更別提了，幸福需要的一切要素，都會逐年遞減。

　　那我該怎麼做呢？既沒錢沒時間，沒那個閒工夫，也沒有勇氣的我，難道就應該帶著「反正這就是人生」的想法活下去嗎？我才不要。就算沒有本錢，我也想用沒本錢的方式尋找享受人生的方法。就算我不能在七公尺、五公尺，不對，就算連一公尺都不行，只能在附近澡堂跳個一公分高的水，我也想這麼做。
　　
　　離職之前，我和老婆說好了四個月的期限，也確定了需要的東西。我決定開始尋找同伴。

　　八月九日星期五，我懷著忐忑不安的心情拿著電話說：

　　「文禎，我想到一個好玩的點子……要不要和我一起試試看？」

　　一公分跳水，這項企劃就這麼開始了。

 [二號的開始日誌]
為何那個同伴偏偏是……
#文禎

　　回答「好啊」並沒有花上我很長的時間，可是這個人對我的了解，好像就只有我的電話號碼。當時的我，正處於糟得不能再糟的狀態。

　　五十分鐘六萬韓元，起初決定接受心理諮商時聽到了這個價格。兩年前離職後，我一直陷入憂鬱情緒，也不知道究竟是為什麼。可能是因為公司代表說出如連珠炮似的惡言，也可能是因為自己在他面前什麼都無法回嘴，但如今只要到了晚上，我就會憤恨地跺腳踢床。是公司的問題，家裡的問題，或單純是我的個性問題，直到最後，我都不知道確切的原因是什麼。

　　偶爾會有朋友建議我去醫院，但我並不想這麼做。我覺得如果憂鬱症嚴重到必須接受治療，那應該是已經到了想要尋死的程度，但我依舊常常笑，能吃能喝，也會出門，只不過回家之後，我會用棉被把自己從頭到腳蓋住。最後，是媽媽受不了了。

　　「你不出房門也沒關係，讓媽媽看一下臉吧。」

　　這就是我認為就算不去醫院也要接受諮商的原因，而當時聽到的價格就是五十分鐘六萬韓元。電視上看到的心理諮商師，個個像是能擁抱所有人的活菩薩，但我毫無廉恥的雙臂卻頓時失去了依靠。

　　泰秀大約也是在那時打電話給我。「文禎，我想到一個好玩的點子……」老實說整件事並不怎麼好玩，反而有種馬馬虎虎、令人不安的感覺，但我心想，反正也不可能比現在更糟了嘛。

　　泰秀當然不知道這一些，二○一九年八月九日下午兩點接起電話後，我掀開棉被走下床，如此回答：

　　「……好啊。」

　　像國中小屁孩的三十歲，
　　以及彷彿看破紅塵的二十六歲，
　　我們的冒險企劃就這樣開始了。